父亲

秋日晨曦

今天是农历八月初一，是我父亲的生日，我谨以此文纪念父亲诞辰104周年。

父亲离开我们已经20多年了，由于时代的原因，我的身边竟没有一张他的照片。但父亲的形象在我的记忆中是那么清晰——他走路的样子，说话的声音和神态，甚至到他脸上的每一根胡须。

父亲是名副其实的老实巴交的农民。他跟我母亲结婚前可以说是一个流浪汉，没有田地，靠打零工生活，住的是几平米的草坯子。因为爷爷奶奶去世早，兄弟姐妹7人中，父亲最小，分家时因为父亲还没有成家，就一无所有的出来了。和母亲结婚后总算有了个家，后来遇上了土改政策，分到了田地、家具……日子才一天天好起来。

父亲一生与牛相伴，爱牛如命。从我记事起，一直到他晚年不到队里干活，父亲一直与牛打交道。他坐在牛背上，下雨天戴着斗笠，穿着蓑衣的形象是我印象中特有的记忆。他是生产队里为数不多的几个养牛人之一。春秋季节，父亲早上四、五点钟就要去耕地，耕完地再放牛吃草，下午四、五点钟再重复上午的事。天热时他要为牛拍打苍蝇、蚊子，晚上他会把牛拴在池塘里散热。

冬天没有农活干了，是牛休闲的季节。生产队里的几头牛会集中在一个牛棚里过冬。父亲每个冬天都是在牛棚度过的。白天要把牛一头头牵出去晒太阳，下午太阳下去了，再把牛牵回牛棚。棚里有一盏马灯，夜里要起来好几次给牛添草。牛不停的发出嚼草声，不知父亲是怎么睡着觉的。农忙的时候，偶尔忙不过来，也会让我们兄妹几个帮忙放牛，父亲总是叮嘱我们找青草多的地方，牛喜欢吃什么样的草，回家还要检查牛有没有吃饱。如果发现牛没吃饱，还会训斥我们一顿。

父亲很少和我们交流，我们也很少看到他的笑容。由于他的严厉，平时我们很少接近他。在他面前做事特别小心，比如澡盆、脸盆等工具放下时如有重的声响，都会受到父亲的责骂，会说我们不爱惜东西。每个学期开学时给我们买一些学习用品，用完了或损坏了，我是不敢再要的。削铅笔用的是家里的菜刀，如在学校笔用短了没办法，有时用手撕，用嘴咬。好在那时的作业不像现在要求严格。有时实在没辙了，就跟母亲要个鸡蛋到供销社换点学习用品。读小学三、四年级的时候，学校搞勤工俭学——养猪，猪饲料由各个班级的同学轮流从家里带。这可愁坏了我，要跟父母亲讲，肯定不会同意，还会被骂一顿，自己家里的猪饲料还不够呢，怎么可能让我带到学校去呢！可轮到我了，不带也不行啊！这是我人生中的唯一一次“偷”，等家里人不注意时，把饲料偷偷装在书包里，总算完成了任务。

父亲虽严，但我们也有糊弄他的时候。那时家里养两头猪，是我和妹妹负责挑（铲的意思）野菜作为猪吃的菜。每天下午上学我会带上篮子、铲刀，一放学直接去挑猪菜，篮子挑满了就回家。有时也有贪玩的时候，挑了一半，几个玩伴围坐在田边，玩“猜螺螺”“抓石子”的游戏。天晚了，篮子里的猪菜没搞满，怎么办，因为猪菜弄少了，回家会被骂的，我们就想了个办法，在篮子的底层放上猪菜，用树枝撑在篮子的上中部再放上猪菜到篮子口，看上去是满满一篮子菜。回到家如果父亲在家，我们便会快速的从他面前经过，把猪草直接倒进放菜的猪栏里。当然我们这样做是有底气的，因为前两天弄的多，猪菜还有余量。如果猪等着我们的饲料，那我们是绝对不会玩的，我做事的责任心也许就是那时培养的吧！

父亲是个勤劳的多面手，各种农活，样样在行：耕种、施肥、收割……这些重的田里的农活不用说，一些细小的农活他也很懂行。比如家里用的大大小小的畚箕，有收割粮食用的，有撮垃圾用的……用芦苇剖成竹条编成的大大小小的篮子，有装衣服用的，有装零物用的，有过年用来储存糕饼的，有我们出去铲猪草用的，有洗菜用的……他编的篮子方方正正，非常好看，而且耐用。他还会编织什么蒲席啦，晒谷物、棉花用的莲子呀，粗的、细的绳子呀，农家要用的东西没有他不会的。

父亲做事动作不快，有点慢条斯理，不急不忙，但从没有看到他有闲下来的时候。父亲还会烧菜，在那个年代，队里的人家有请客或者红白喜事，会让父亲去帮忙烧菜，也算是个自学成才的当地的“土厨子”吧！只是有一次，邻居家请客，父亲把其中的一道菜烧得特别咸，从此有了个“红烧大渍盐”的绰号。

父亲也有高兴的时候。记得我从三、四年级起，过年时家里的对联就由我和哥哥完成了。从写到贴要忙一整天。不光是大门的对联，还有房门的，猪圈的，水缸的，柜子上，粮缸粮折子上，灶台上……只要能贴的地方，都会选择合适的恰如其分的词句贴上。什么“丰满粮仓”“年年有余”……有些还要把几个字拼成一个方块，如“只见财来”“招财进宝”……每当这个时候，父亲会站在旁边，笑眯眯的看着我们写，还会帮助我们磨墨、裁纸、摆弄纸头，这是难得看到的他和我们在一起时的欣慰的笑容。

我们长大了，成家立业了，父亲对我们也不那么严肃了。全家人在一起谈笑聊天，父亲高兴起来要给我们唱歌，什么《敬爱的毛主席我们心中的红太阳》《大海航行靠舵手》，毛主席语录歌《领导我们事业的核心力量是中国共产党》……虽然唱的跟说话差不多，但让我惊讶的是他大字不识一个，这么长的歌词他居然一个字不漏。我们姊妹几个笑得前俯后仰，他看我们高兴，又听到我们的夸赞，高兴得合不拢嘴。

父亲也算是个“老革命”。虽然父亲没当过一天兵，可他参加的战斗真不少。小时候，每到夏天的夜晚，家人、邻居围坐在一起乘凉时，父亲讲得最多的话题就是他在战争年代参加过的一次次打仗经历，参加战斗过的一个个地名：涟水、刘庄、如皋、泰州、海安……因为那时经常征集民工随部队作战，即负责抬担架、烧饭等后勤人员。父亲当时是村民小组长，上面的任务下达后，有的人不肯去，父亲也没辙，只好拿自己去交差。所以他参加过的战斗次数特别多。有时一去就是几个月没有音信，母亲急得在家流泪。这些也成为了他一生的荣耀。什么抢敌人的飞机啦，炮弹来了当兵的把他护到自己的身体下面啦……有一年冬天，他在回家的路上鞋子掉了，光着脚踩着冰从刘庄走了60多里路才回到了家。他还自豪地说，当时领导找他谈话，让他加入中国共产党，他胆子小没答应。“要不我现在也是党员了，说不定还是干部呢！”

我们这个家族还真有革命的传统，我大伯也是个乡干部，有一天清晨被敌人（当时的还乡团）暗杀了。据说盐城新四军纪念馆里有他的事迹，因大伯没留下照片，用的是我父亲的照片。不过这是听别人说的，是不是我父亲的照片，我没有考证过。下次有机会回盐城一定去瞻仰一下新四军纪念馆。

父母对子女的爱是深沉的，无私的，毫无保留的，竭尽全力的。这是我做了母亲后，想起父亲的点点滴滴才体会到的。虽然他从没有语言的表达，但尽在行动之中。三年自然灾害期间，三顿饭都到队里的大食堂吃，早晚胡萝卜稀饭，中午胡萝卜干饭，严格的说应该是三顿胡萝卜，饭里的粮食很少。夏天的夜晚，父亲放牛回来，偶尔会带只刺猬回来，再烧点饭，把我们兄妹几个从睡梦中叫醒吃刺猬。那个味道我至今记忆犹新，是我这辈子吃的最美的味道。那时家里是不给烧饭的，粮食都交到队里去了，也没有粮食可供烧饭，这大概是母亲藏起来的一点点粮食。

晚年的父亲经常挑着担子走几十里路（后来坐公交了）来城里看望外孙子，带来农村的特产：夏天梨子呀，棒头呀，小公鸡呀，秋天豆荚呀，花生呀，冬天萝卜呀，白菜呀，鸡蛋呀……反正家里有什么新鲜上市的东西，他总要跑一趟。虽然那时我们已不缺这些东西了，但这是他的一片心啊！每次来我给他一些零花钱，他还不肯要，说他们不需要花什么钱，我总是强行的塞进他的衣袋里。

现在回想起来，我们对父母的关爱太少太少。有件事只要一想起来我就愧疚自责。那时上世纪80年代初，父亲做了一个胃部手术，术后住在我家修养一个多月。有一天中午我下班回家，见父亲用脸盆在洗自己的衣服，我的眼泪溢满了眼眶。恐怕他这一辈子也没洗过什么衣服啊！我只顾工作，只顾孩子怎么没想到这些呢！我责备了他几句：要洗的衣服怎么不告诉我呢？他说我在家也没事，你们那么忙。我知道父亲是有自尊的，他的性格是从不开口求人的，同时也是为我们分担，那时还没有用洗衣机。这时我才意识到我为他想得太少，做得太少。

父亲唯一求我的一件事是他去世前一年的冬天，他要我给他钱买做棺材的木料，他怕死后没有棺材。迷信的说法没有棺材就意味着在阴间没有房子，他要亲眼看到做棺材的板子才安心。因为那时已提倡火葬了，但村里的人去世后即使火化了，还要把骨灰装在棺材里再下葬。那时他的身体已经很虚弱了，我记得从哥哥家走到我妹妹家，就几百米的路，他走了很长时间，这是我为他做的最后一件事，也是他一生中唯一一件求我办的事。

虽然父亲离开我们25年了，但一想起父亲，头脑中总是情不自禁地出现一幅幅画面：父亲挑着行李送我到城里上学; 农忙时起早贪黑地赶着牛，扶着犁把耕地、耙地;不知疲倦地在农田里忙这忙那; 雨天在家编篮子，搓绳子; 遇上高兴的事很少出现的笑容，以及那独特的歌声……一件件一桩桩犹如发生在昨天。这种记忆是永远抹不去的，也许这就是伟大的父爱深深扎根于心间了吧！

谢谢阅读！