好吃莫过饺子，好耍莫过嫂子，这是北方人的说法；美味莫过羊肉泡，则是我的感受。说起羊肉泡，我不由得记起一段上学时的经历来。人有回忆，真是奇妙，一九九七年的冬天，天气特别寒冷，期末考试最后一场的哨声还未落音，同学们如潮水般涌进宿舍，拿起早已准备好的行囊，匆匆赶赴回乡的班车，归心似箭。人去楼空，宿舍内一片狼藉。我因没有买到当天的火车票，只得在宿舍里熬上一晚，时间渐渐拉上了幕纬，孤独和寂寞逐渐袭来。独处的时刻，觉得时间特别漫长，夜也静的可怕，水房清脆的滴水声将这个不眠之夜装点得尤为寂静、深邃、遥远..... 村里没有电话，临行前，我托父亲在乡上工作的战友捎了个口信，让他到县里去接我，春运来临人们都盼望着回家团聚，返乡大军人山人海，可谓一票难求，我好不容易买到一张站票，挤上临时增开的绿皮火车。尽管要站十几个小时，况且风还一个劲的往领子里灌，可想到回家过年，马上要和父母亲团聚，心里也就温暖了起来。火车驶入河南境内突然下起了大雪，列车时走时停，预计早上到站，晚上到的话已经算是幸运的了。我开始担心起父亲来，我没有任何方式可以告诉父亲火车晚点，让他不用来车站接我了。得知我要回来，我想他一定早早动身到了车站，父亲不识字，估摸着我到站的时间，在风雪中等待着、寻找着，一次次满怀热忱，一次次失落而归，但又不能离开，继而矗立着、张望着......我开始有些后悔，后悔我的自私，其实往返学校与家里我已独自走过两次，已没有必要让父亲来接我。父亲焦急的身影不停地在我眼前浮现，我的思维犹如脱缰的野马，无羁的冲撞。 冬天的夜来的特别早，不到六点夜幕已开始降临，我匆忙挤出火车站，幸好赶上最后一班到县城的汽车，汽车两盏昏黄的大灯射出的光芒让这平原的夜愈加黑暗，除了这条被汽车轮胎碾压过来的车道没有多少积雪外，其它的地方已无法分辨是道路还是田野，只有白茫茫的一片，颠簸两个小时汽车终于在县城停了下来，我长长地舒了一口气。<br> 车站漆黑一片，空荡荡的没有人影，我四处张望，不停地徘徊，心里有些恐慌，嗓子眼堵得厉害，直想哭却又哭不出来。我想大声呼喊“爸，你在哪里？”可我又有些胆怯，我怕自己颤抖的近乎带着哭腔的声音打扰这夜的寂静，更拍招来流窜的蟊贼。无奈和恐惧使我茫然不知所措，我想父亲一定是回去了，当然我也希望他回去了。我伫立良久，决定找个便宜的小店住下来，正当我转身准备离开，突然传来一声呼喊：<br> “小伙子，恁可是打陕西来？”<br>“是”。<br>“安康的？”<br>“是”。<br>“可姓赵？”<br>“是”。<br>“恁爹在大雪里站了一天，连口茶都没喝，可算是把恁等来了。”我心里一阵狂喜，父亲还在这里，我破涕为笑了。<br>“大娘，俺爸在哪里？”我迫不及待的追问。<br>“我见恁爹冻得直哆嗦，就让他在车站找了个小店先住着，我帮他盯着，等着了恁，再叫他，这雪大得真是要命，恁跟俺走吧！”服务员边说边指着车站往里走。<br>“大娘，谢谢恁！”<br>“谢啥，不谢。老赵，老赵快起来，看这个孩子是恁要等得人不？”她嗓门很大，冲着一处低矮的房子喊。<br>“来了，来了。”门立刻开了，父亲没有睡觉，显然还在等我。<br>“爸，是我。”我三步并作两步冲到父亲跟前。<br>“是的，大姐，谢谢恁！”父亲连忙说。<br>“那恁爷俩说说话，吃点饭，早点睡吧！俺也该走了。”望着服务员远去的身影，父亲眼里充满了感激。<br> “饿毁了吧？走，吃饭去。”父亲慈祥的说。想着父亲在雪地里忍饥受冻了一天，始终没有离开，我的鼻尖不禁一酸，现在想来，那时的自己真是太自私了。车站外餐馆早已打烊，不远处幽暗的灯光下有家路边流动餐馆还在营业，客人寥寥，很是惨淡。店主围在锅边烤火，炉火熊熊，锅里沸腾的炖羊肉散发的香气在寒冷的冬天那样充满诱惑，使人无法抵御，我和父亲赶了过去。<br>“来两碗羊肉面。”父亲说。<br>“好嘞，恁坐，一会儿就好。”店家一边说一边招呼着我们坐下。 <br>店家抬头打量了一下我们，稍时，端上来两海碗羊肉面，仔细看来,做法一点都不讲究，煮好的面条和羊肉浇上滚烫的羊肉汤，撒上香菜，如此而已。若和陕西地道的羊肉泡馍比起来，真是天壤之别，但那时吃起来，却也是无上的美味了。店家似乎明白此时的食客大多都是误了饭点的旅客，所以面和肉的分量都做的充足，毕竟饿了一天，我顾不上斯文，狼吞虎咽完全没了吃相，父亲不停地往我碗里夹着肉，心疼的说：“慢点吃、慢点吃。”一阵风卷残云后我便饱了，父亲这才动起筷子，此时我发现他把碗里的羊肉全夹给了我，剩下只是一碗飘着香菜末的羊汤面，父亲说：“这样的面好吃。”直到现在，父亲吃羊汤面的情景时刻在我脑海浮现，它让我领略到父亲如山般厚重的爱，从那时起，我也爱上了羊汤面。<br> 毕业后，生活在了紫阳，紫阳人不做羊汤面，做羊肉泡，羊肉泡又叫羊肉泡馍，别具一格，独具匠心。在紫阳吃羊肉泡馍的地方很多，大多我都去过，一块馍，一碗汤，有肥有瘦，有荤有素，有干有稀，红绿相间，肥而不腻，清新脱俗，雅俗共赏。既可蚕食也可鲸吞，吃一顿饱一天。不论是吃法还是对肉的选择、熬煮、打馍、食材的搭配都有紫阳人对美食的独到的理解、探索、追求。它将紫阳人的豪迈、热情、细腻都融进这只碗里。 <br> 紫阳的羊肉泡有泡面和泡馍两种,最地道吃法的还是泡馍,馍是锅盔馍,韧劲足有嚼头,进店来,你要吃泡馍的话,老板会给你一个碗,一块馍,馍要自己掰，掰的越小越容易入味，嚼在嘴里才更醇厚。泡馍端上来，就着糖蒜，蘸点辣椒，各自狼吞虎咽，吃的满头大汗，此时天大的事也要放在一边，紫阳有句老话：“雷公不打吃饭人......” <br> 每次去吃羊肉泡馍，我就会想起和父亲一起在车站吃羊汤面的情景，一股暖流涌进我的心头。回老家父亲常给我做家乡的羊汤面，我也时常绘声绘色的向父亲介绍紫阳的羊肉泡馍。这个时候，父亲会对我说：“有时间，我也要去吃一碗紫阳的羊肉泡......”