外婆的布鞋

黄意明-老王风味坊

　　外婆住在大田方，离我家有四十多里，那时侯没车坐，步行要半天，可每年，我和母亲生日时，外婆总能按时来小住十天半个月，说是给我们过生日，其实是她有点放心不下，总要来看看，顺便帮我们一家人做布鞋。

她一来就问长问短，身体都好不好，队里收入怎么样，猪卖了多少钱？还会压低声音悄悄地问，酒药子(山草药酒曲)做了多少，卖了多少钱。那时是不准自己做东西卖的，属资本主义尾巴，要割掉，会被抓的。母亲为了生计，总冒险偷偷地做，并牢牢地锁在柜子里。还要做贼一样，关起门来销售，且只卖给那几个熟人。我至今都不会忘记，开柜门时，那股特有的草药香气，还有那一刻的紧张不安。

每当讲到我弟立立，三岁了都不会说话，也不会走路，只会叽里呱啦地叫，喊他也不搭理你，外婆和母亲那时总担心他是个哑巴，但只要你像呼唤鸭子一样朝他喊:″立喔立，来喔来"，他便立马翘着硕大的光屁股爬过来。不管立立后来多大了，每次说到这，外婆就会爽朗地朝他笑唱道:立喔立，来喔来，打烂缽子要你赔……

外婆总夸大舅的勤奋扎实，亮舅的聪慧狡黠。当然，念叨最多的、最令她自豪的是满舅，满舅诚朴睿智，最有出息，读书出去分配进了宁乡县氮肥厂，吃上了国家粮。他在厂里又很能干，而且又极其孝顺。每每谈到满舅，外婆和母亲的腰板都要硬朗许多，还不停地叮嘱我和弟弟，要像满舅一样勤奋读书，考上大学。那时，满舅是我们幼小兄弟俩人生的榜样，懵懵懂懂地燃烧起了人生的希望。只可惜，哥俩都不争气，让外婆失望了，让母亲的希望也竹篮打水，一场空。

外婆非常整洁，头发一丝不乱，用折叠手帕包一圈，显得精神格外抖擞，有点像纳达尔。纳鞋底时，坐姿端正，腰笔挺。左手紧握鞋底，悬空于两膝之间，右手用钻仔针，使劲的钻孔，钻一孔就用粗针穿过，再用针垫子一顶，左手一拉针头，然后挥舞手臂，把又长又粗的麻线扯到鞋底另一边，还用钻仔针木把围绕麻绕两周，朝下用力拉紧，然后指尖紧扣钻仔针尖，在头发上一抹(抹点发油脂)，再往下钻去……

外婆做鞋非常讲究，穿麻绳的孔距、行距、走势十分匀称，看上去舒适自然，无可挑剔。儿时的我贪玩，总爱围着外婆转，外婆便盘问我学习成绩，询问我的小伙伴们状况，并叮嘱我听母亲的话，多读书，多帮忙带带弟妹……只要外婆休息去了，我便要学她的样子来几针。可感觉远不是她那样轻松自如。鞋底太坚硬，很难钻穿，更难钻准，针头穿过去，可头子太小，又很滑，很难拨出，一不小心，针还扎到手，好不容易把麻绳拉过来，可力小了拉不紧，力大了麻绳勒手痛。外婆回来一看鞋底，就笑骂到:又是你这玩皮在这里作孽喽。然后拆了重纳。

接下来是放样，要我把小脚放上去，她就剪纸样，再就用背子(多层旧布刷稀饭晒干而成)做内衬，上粘上崭新的黑绒布做成鞋帮。母亲还在鞋帮的两侧，剪两个弧形小缺，缝上黑色松紧带。外婆用麻线把鞋帮，一针针缝到鞋底四周，一双崭新的舒适地布鞋便做成了。

外婆很少休息，白天坐在门前，夜里和我一起坐在煤油灯下，我做作业，她飞针走线。铅笔踮起脚尖歪歪斜斜地走，力透过纸，桌面划得嗞嗞叫；长长的麻绳，挤过细小的针孔，厚厚的鞋底被扯得嘶嘶响。温馨的油灯里，外婆眼神炯炯有神，慈祥而专注地挥臂引线，我倍有安心感，读书认真多了。

每次来，外婆都帮我们每人做一双布鞋。我从外婆一来就盼新鞋，她边做，我就边幻想着鞋的模样，眼看着外婆从一片一片二维的平面布，一针一线地组装，成了精致小巧的三维立体的鞋。我迷幻于外婆工程师般的智慧，惊叹于外婆变魔术般的巧手。

身为裁缝的母亲居然做不好鞋，可外婆做的新鞋远比别人家的精致，而且，总那么合脚、舒适。新鞋到手，我便心里乐开花，欢得嘴都合不拢，先穿在床上蹦哒一番，下地非常有仪式感，出来秀给小伙伴们看，非常有幸福感。

外婆为人很豁达，且光明磊落，从不嚼舌根，也不指手划脚，获得父亲难得地敬畏。外婆就这样把悠悠的母爱，注入我们一家，此时，母亲难得地温顺，父亲也难得地柔情，家变得温馨无比，这是我幼小的心灵，一年中最幸福快乐，最欢心踏实的时光。

外婆一直到老得气力不够了，眼睛看不清了，她才不再给我们做布鞋。几十年来，尽管，我有过不少新鞋，但再也没有一双，是用我自已的脚做的楔子，纯手工精心打制而成，更没有哪一双，能让我如此地幸福珍爱。

外婆虽离了我们几十年，但我心里一直珍藏着，外婆那双精致无比，温暧舒适的黑棉绒布鞋……