最初的田野

刘树生

　　时到今日，一个人待在秋风里，如果一味追逐凉爽，那还是会感到着凉的。

夜里露凉。

但我还是感受得到遥远中那份逝走的温暖。

我父亲去世是在农历八月，我记不住那年国历的月份，我父亲去世的忌日记的是农历，现在想起我的父亲，整个的印象可能有些模糊，但是最初的记忆却越发清晰。

人自从有了记忆，一切的印象都是从父亲母亲那儿开始的。在我对父亲的记忆中，有那件军棉衣的印象。关于父亲母亲，他们的婚姻是一种奇遇，在他们一生一世的描述中，零零星星凑起来是个很美的故事。父亲从军队复员不久后我就出生了，我母亲说起我在托儿所里的趣事我没一点印象，但我记得我母亲上班经过的那片田野，父亲接我们回家必从那走过，父亲给我裹上军衣，暖和的棉衣里头有浓烈的烟草味，烟草味是父体的另一种味道。

最初的记忆流淌在血液中，是人体不可分割的一个部分。有时候我就伏在父亲的肩上睡着，从工厂到家，还有田野上的夜空，深邃，遥不可及，星星点点。

我记不清有多少次伏在父亲身上睡着穿越过那片田野，也记不清多少次在父母身上晃荡，一面听着父亲母亲的对话，一面数着天上星星。父亲是农民，而母亲是工人，所以父亲有更多的时间接我们回家。

有时候母亲从田埂上穿过去，我牵着她的衣襟，母亲走得很快，我趣趔着小跑还是跟不上。更多的时候还是母亲背着我，日复一日，那时不知道什么叫忧愁，在弟妹出生以前，我记忆中的印象，这片田野就是一首童谣。一道沟坎，一口池塘，一条田埂，甚至在溪边地角，那儿也会有一株柳树，池堤上空无一物，阔绰宽畅。岁月如同一条小船，晃晃悠悠驶过这片田野，风雨中父亲那件棉军衣，暖暖的，有着浓浓的烟草味。

有时候父亲就在厂门口等待我们，那儿也有一口水塘，边上有棵大榕树，茂盛的枝叶垂到水面上，父亲就在那抽着烟，身上披着那件军棉衣，父亲的笑脸也是我世界的组成部分，我的童年，在我懂事以后，我又是在父母的忧愁中度过的，无论生计，无论养育，那时的年代，艰苦的程度远非现在的人们所能想象得到的，母亲厂门口那口水塘，在儿时的记忆里是一片汪洋，我后来的生活中，那儿已不再是我必经之路，父亲的笑脸越来越少。人要是永远不长大，大概就不会有什么忧愁，如果永远停留在童年，这大概又会是一个永远温暖的世界，这个世界里只有冬天，没有四季，因为在我的世界里，只有父亲暖暖的军棉衣。

我没有足够的语言来描述我的父亲母亲，人的成长大约也只是一种生态，不同的是我们会留下一些记忆，留下了那片最初的田野。那时候老蒋反攻大陆，不时有飞机飞临沿海，“防空防空！” 大人嘴里在喊，有时候是父亲，有时候是母亲，大人牵着我，我们就站在屋檐下。从大人们嘴里说出来的关于防空的对话，我一句没听懂，比如鬼怪式啦，U2型啦，防空防空！就是站在有屋顶的地方，抬头望不着天空就好。每逢防空，若在田野上，父亲或者母亲还会按下我的头，用身体裹着我，我们蹲着，天上果然有隆隆飞机声。

也不知道有多少次躲避飞机站在屋檐下，或者藏身禾田里，轰炸一次也没有发生过。人生的最初印象都是用幸福砌起来的，现在想起父亲的军棉衣，还能感受到父亲的体温，而母亲的疾步小跑，我所懂的是她出于上班的守时，飞机的呼啸只是一个小插曲，那时大人们不怕飞机也不怕原子弹，大约是人们眼前太忙，顾不了远处的危险。后来我长大了，一切果然如此。