街上的桔灯

国家农民

　今年夏天去了一趟贵州，阴差阳错落脚贵州思南县。这是一个美丽的小山城。乌江在此变得温柔与朦胧，尤其是在雾罩的清晨。江面上升腾的水汽和山峦上的浓雾，或近或远交织在一起，把远处的山、近处的桥和宁静的小城描绘成一副山水画、一首朦朦胧胧的诗。沿着江边画廊，一边踱着方步，一遍拍下无数张风景照。一叶小舟从远处雾中钻出来，柴油机的轰鸣把一江宁静绞得粉碎。突然想起，这景致和故乡的小县城是何其的相似。

人在异乡为异客。思南县城的山山水水勾引起莫名的伤感和惆怅。不晓得此刻故乡的那个小县城也是否在浓雾中，被船工号子刺破了睡着的安宁。也是一条宽宽的河水，也是远远的青黛连绵，也是一条画廊沿着河岸蜿蜒。只是这思南县城除了同行者，再也找不到一个熟悉的面孔，再也找不到一个熟悉的心灵。高低错落的民居里，沿街的马路上，找不到亲戚、朋友、同事、相识。雾散时刻，乌江的身影开始慢慢变长，变得浑厚，变得质感，变得凝重，这是一条历史的河，值得追思的河。故乡的县城那条河，也是一条历史的河，值得思索的河。

故乡的小县城，于我，是儿时的期盼。因为县城有亲戚，每年都会去一次。跟着父亲的身后，走路去、乘车去、背着东西去，看县城里的汽车、火车和大河里的机帆船。那条河也是每次必到的地方，父亲总会帮我洗一把脸，掸掉身上的尘土，擦干净布鞋上的泥巴。生怕乡下的泥土弄脏了那美丽的县城里的马路和地板。那条宽宽的大河流向何方，我家乡的门前的那条小河是否也流进这条大河里，父亲没告诉我。

一个夏夜，父亲拽着睡眼惺忪的我，乘着月色，戴着草帽，穿一双布鞋，步行30多公里，赶到县城。那是我第一次去县城，那么远。我不记得我到底走了多久，反正走着走着就想睡，越过大山的林子，总感觉背后有东西跟着，紧紧地拽着父亲的手。到了一条大河边上，父亲放下背着的东西，洗脸。夏日的早晨，依然那么热，我脱了鞋子、短袖下河，站在河沙上洗了个痛痛快快。临了发现我的布鞋找不到了，那条不晓得有多宽多长多深的大河，把我脚上唯一的一双鞋偷走了，招呼都不打。父亲沿着河边找了很久，直到天已放亮。

县城的马路，很宽，水泥的，光着脚踩在上面，没有小石子，一点不硌脚，也没有泥巴从脚指缝里钻来钻去，更不必担心会滑倒、摔倒，因为故乡的山路、泥巴路要难走的多，早就练就了平衡的本事。马路两边还有大树做成的杆子，挂着灯。父亲告诉我那是路灯。家里才点灯的，煤油灯、桐油灯我见过。路灯，第一次见，还是电灯。要是河边也有灯，也许我的鞋子可以找着，不会丢了。儿时的我，关于县城的记忆，恐怕最深的就是这街边的灯了。

故乡的县城，于我，其实并没有太多的情结。我的故乡是这个县城里的一个小山村。县城是儿时心里、眼里外面最大的世界，繁华的、现代化的都市，哪里有乡里没有的工厂、大商店，火车、汽车和说不出名字的机器。

人一辈子总要走很多路，很长的路。有时候转了一圈又回到原点，有时候又围绕着某个点转圈圈。那个圈圈一定是生命中重要的地方，哪里一定有很多挥之不去的、割舍不了的情结和情感。我故乡的小县城并不是我要转圈圈的点，但却是绕不开的点。

应该是在前年的样子，故乡县城的那条河进行了治理。水中的一些沙洲被推平，淹没在水中，鸟儿们或许少了几个歇脚的乐园。河岸修成了文化墙，展示的是当地的文化。

河边的街道，安装了一排街灯，桔灯。

漫步在这桔灯下，往昔的少年，已经两鬓斑白，坐看远处河边戏水的童儿。