有一种乡愁叫妈妈做的千层底

天马行空

图片/自拍+网络(致谢)

文字/天马行空

音乐/献给妈妈的歌

童年往事随着时光飞逝已渐行渐远了，当年用过的老物件已经淡出了人们的视线，故乡的老屋、老井、老磨盘已经销声匿迹不知了去向，儿时一起玩耍的伙伴儿也已到异地打拼客居他乡。

回不去的故乡，忘不了的故土情怀，唯有妈妈做的千层底布鞋是一辈子也忘不了的乡愁，它是我心中的一块胎记。

——题记

千层底布鞋对于上个世纪六七十年代的人来说它是人生中抹不去的回忆，千层底布鞋穿着舒适方便，回到家中一提脚就上炕，关于鞋有这样一个谜语在童年的回忆中流留传着:“白天行千里，晚上睡在炕沿底”。

千层底布鞋确实是这样的，那年那月人们为了生计，起早贪黑披星戴月，布鞋是人们生活中最重要的一件服饰。从我记事起妈妈做鞋的情景深深的印在了我的脑海里，不知妈妈做了多少鞋，也不知道妈妈熬过了多少个夜晚，妈妈做鞋一做就是好多年，妈妈做的有方口鞋、松紧口鞋、气眼棉鞋……，妈妈做的鞋花样多，质量好，在村里有口皆碑。

我的故乡在不远处，距离县城36公里，自父亲和母亲结婚后一直没有离开过故乡，记忆中我是在这样的老屋里度过的，那时年龄虽小，但是对童年往事记忆深刻，我们住在三间土坯垒成的老屋里，听妈妈说是爷爷留下来的，我很小的时候东屋是二大爷家住着，我们在西屋，那时家境不好，穿的鞋都是妈妈手工制作的千层底布鞋，姥姥家人口多，七个舅舅两个姨姨的鞋都是妈妈亲手做。

记忆中家里点着个煤油灯，是用薄铁皮做成的，灯的上方有个盖子可以从这里加煤油，在灯的前方斜向上有根细铁管儿，这里用棉花捻成一根灯焾儿，那时房屋没有糊顶棚，椽子和檩条都是黑糊糊的，在屋的房梁上住着一窝燕子，叽叽喳喳的声音给家里平添了些许欢乐，我们在这间老屋子里度过了苦难的童年，妈妈做过了一双又一双鞋。

做布鞋需要麻绳儿纳鞋底，记得那时村里大面积种植麻子，秋天麻子收割了以后村里人就把成捆的麻杆儿压沉在村口上的大水坑里，经过长时间的浸泡麻杆上的麻沤好后就和麻杆儿脱离开了，每家每户在冬季闲下来的就开始拨麻杆，记忆中特别深刻，院里外屋地堆着的全是麻杆儿，我们把麻拨下来绕成一团团挂在房梁上，妈妈做鞋的时候就从房梁上拽一绺儿，妈妈在腿上拧绳儿的记忆深深的留在了童年的回忆中。

我的妈妈出生在一个十二口的大人家，妈妈排行老大，妈妈下面有我七个舅舅和两个姨姨，姥爷和姥姥没有文化，家境贫寒，穿鞋是个大问题，小时候，我是姥姥家的常客，可以说我的童年是在姥姥家度过的，对舅舅和姨姨们的感情最深，妈妈做的布鞋让我数不胜数，可以这样形容一下，舅舅们的布鞋可以用麻袋装。如今，穿布鞋的人已经很少了，会做布鞋的人已经变成了老太太或已经不在了，穿布鞋已成了一种难忘的情结，一种难以割舍的乡愁。

做布鞋首先是要打袼褙(gē bei)。袼褙是用来做鞋的材料，是用破布块，粘起来一大块做鞋底和鞋帮子的材料，记忆中是这样的情景，妈妈在三条腿小铁锅里用莜面熬成浆糊，在家里找一块板子，找来些废报纸放在板子的上面，然后在报纸上刷一层浆糊，再用废布块一层层粘起来然后晒干而成的。

有时候为了让袼褙干的快一点，妈妈就把炕席卷起来，把袼褙放在炕头起挨着灶台边上，等第二天早上妈妈把晒干后的袼褙按着需要比照鞋样子，剪出鞋底的大小，再用布条将几层包在一起，然后将包好的摞三四层，这就是鞋底子，鞋帮子比鞋底薄一点就行。

那时我和姐姐差一岁，记忆中父亲、妈妈和我们在外屋地拨的麻杆儿一捆又一捆，妈妈忙不过来的时候就搬来姥姥住几天，姥姥左手拿起拨吊儿缠上麻，右手一拨拉拨吊儿就转起来了，我们坐在炕上看着姥姥拧麻绳儿的样子觉得好玩，看得我们也想试一下，有时用劲太大就把拨吊儿甩出去了，炕席上留下了我们童年的欢乐，炕席上堆着妈妈做的一双又一双鞋子。

纳鞋底子离不开顶针和针锥子，妈妈手指上的顶针就像妈妈戴着一个戒指一样好看，妈妈右手拿着鞋底，左手拿着针锥子，在鞋面上一扎再用顶针一顶，纳鞋底的大叉针就扎过了鞋底的另一头了，有时候左手做的活时间长了拔不过针时妈妈就用钳子拔一下，麻绳儿穿过鞋底后还要用手托紧紧的拽一下，就这样一双鞋在妈妈的一扎一拔中进行着，一双鞋底要纳一个星期。那时候还有一个细节至今记忆尤新，妈妈双脚夹着个酒瓶子，双手用麻绳儿绕过瓶子来回锯着拉着，那时觉得挺有意思，不一会儿酒瓶口上和下面部分就锯开了两节，妈妈就用下面的那半截放东西。

纳鞋底子是一件特别累又费时间的活，一个鞋底需要好多工序完成，每一层鞋底都要包边儿，三四层摞在一起需要一针一线缝出来，舅舅们都长的大个子，干活一年最少需要两双鞋，妈妈一年下来忙个不停，夏天的鞋刚刚做好，又要忙着秋天的棉鞋。

那时候记得父亲为妈妈买了一台上海出的脚踏缝纫机，牌子是惠工牌子的，质量相当好。妈妈做的鞋帮子就是在缝纫机上做好的，鞋垫也是在这台缝纫机上做好的，妈妈做的千层底鞋是一个时代的回忆，如今，妈妈已经八十高龄，看着劳累了一辈子的妈妈在晚年竟然下不了地，吃饭穿衣需要我们护理。可爱的妈妈，您为我们操劳了一辈子，您把心中的爱留给了您最亲的人，留给了您的故乡，您是我心中永远也尽孝不够的好妈妈，慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖！

一个顶针就是妈妈的金戒指，妈妈这一辈子和顶针，针锥子结下了深深的感情，妈妈做的千层底布鞋是我的乡愁，是我心中永远也抹不去的一块胎记！