阿婆的家织布

垄亩布衣

   《阿婆的家织布》

                  田开平

        中秋夜冷雨无月，晚饭后陪父亲聊天，话题照例都是往事，有头有绪，无边无际。不觉已过子夜，仍无困意，父亲敦促休息，便各自睡去。一夜无梦，天麻麻亮，被父亲起床的响动弄醒。

        窗外细雨如烟，山影朦胧，很具景致。突然有了想看看雨中故园家山的心思，便穿上衣服出门，到寨子对面山路上走走。烟雨中的村庄、房舍、山坡、树林，虽然都笼罩在雨雾里，却都熟悉，清晰，而且亲切。碰上早起劳你的乡亲，自然停下来聊上几句话，家长里短，下雨天晴，阳春收成，极有些“田夫荷锄至，相见语依依”的味道。

　　回到屋时，父亲已在煮早饭。上楼到房间拆下被套枕套，准备带进城洗涤。整理床垫时，看到罩在席梦思外的白色旧卧单居然是家织布。看到家织布，立刻想起阿婆来。俯身细看，白色的卧单已经破旧，布面倒是平整光洁，经纬条理均匀。在拼接的线缝边缘，每一丈长位置浸染的红色标记仍然清晰可见（在牵布时每一丈长作个记号）。卧单有了很多补巴，有的补巴上重着补巴，还有几处破了洞。看到这接缝的针脚、补巴和标记，一股暖流涌进心田，头脑顷刻间被阿婆的样子和曾经的往事占满。

        我一直喜欢盖棉絮铺盖。不喜欢后来时兴的踏花被、羽绒棉、太空棉……这些盖在身上太轻薄，不贴身。我喜欢棉絮厚实，沉重，盖在身上实在，热和。一直感觉冬天在乡下睡觉远比城里热和。想必是阿婆亲手纺织缝制的家织布被里和卧单的原由。

        父亲做好饭上楼来，我讲这床卧单是阿婆织的家织布。他俯下身，用手扶摸着认真审鉴后说：不是，这纱络太细，又匀称，不象手工织的，可能是机子布。我指着红色的标记和筘面：您看，这记号，这二尺七的筘面，机织的布不需要打记号，而且筘面不会这么窄的。他再过细反复看，然后说：哎哟，真的哩，是你婆织的，可有点年成了啊。我说，四十多年了，真经用。他说，家织布好啊，棉布冬天热和，夏天吸汗，麻布透气凉快，现在都不兴了。

牵布时在每一丈的位置染上一个红色或黑色的标记

床单上的多重补丁

阿婆是我看到过的我们乡下最能干的女人。她娘家在南方长城脚下苗汉区交界地带，但不会苗语。生于清末，生活跨越整个民国，是典型的旧式妇女。我知事起，没见过她到生产队集体干农活，只见过她耕种自留地。因为过度劳累，过早地驼了背。但她的女红我是见识过的，针线、纺织、编带、刺绣、缝纫无所不能，而且手脚功夫很受女人们佩服。

筘是竹制的织布机上重要部件，织布时顺着经线撞击纬线

买筘

女事中，尤以纺纱织布做得最多。纺棉纱织家织布的工序最为复杂，从棉花种植到做成衣服的过程极为繁琐漫长，种棉阶段播种、施肥、锄草、捉虫，没有农药时似乎没有其他更好的办法。收棉阶段摘棉果、晒棉果、剥棉花，有的棉果在树上成熟裂开时把绽放的棉花摘回来，在太阳下晒干水分。加工阶段摧棉花（去籽）、弹棉花、搓棉花。纺线阶段纺纱、扒纱（把线陀螺扒成一支）、酱纱、隔纱、约纱（绕成线团），接下来牵布，把一二十个约子线团上的线头集合成一长缕，作为布匹的经线。上机阶段绞“羊角”、递纵、过筘。另外再用小竹筒打扣子，制成很多小线陀螺，装进木梭子里，作为纬线，便可以坐上织布机编织布了。织成布后，反复漂洗暴晒把布漂白，送到染房染洗。如作成被面，先剪下几节拼缝成一条被面，送到印花的作坊印染，就有了印花布被面。染好的兰色的家织布，便可裁剪缝制衣服了。

        家织的麻布，也叫夏布，是用苎麻的纤维绩纤为线织成。从种麻、割麻、剥麻、漂洗、绩麻、绞团、梳麻、上桨到纺织经过十多道工序。绩成纱线后与棉纱的后续工序相同。苎麻纤维长，拉力好，皮光滑，织成布后面料光泽、透气、凉爽、耐湿。最适合作蚊帐和热天的衣服，通风透气、凉快清爽。

        家织布的棉布和麻布几乎可以制成所有的被服用物，身上穿的长衫短褂、里衣罩衣、衬衣衬裤、棉袄汗衫、毛巾头帕、腰带绑腿、围裙兜肚、和衫把片（把婴儿背在后背绑缠身上的布物）、布鞋布袜、布袋褡裢、蚊帐门帘、床上的褥子卧单，被里被面……  从棉花和苎麻织成衣被的用途及过程能完全理解自给自足的涵义。

湘西苗区的老人仍然习惯穿家织布缝制的对襟衣、胸襟衣。

棉布制作的头帕

棉纱编制的花布带

妇女用扒片把幼儿背在背上

棉布缝织的袜子

家织布缝制的围裙

从棉麻到布，车转纱出，飞梭走线，丝丝缕缕，朝朝夕夕，成之不易。阿婆对她的家织布格外珍惜。镇上有缝纫机缝衣店后，缝制衣服比自己裁缝便捷。为我们兄弟姐妹缝制新衣，便在赶场时背上一梱家织布，把我们带去缝纫店，量身定制衣服。裁缝师傅用大剪刀剪下的边角废料，一点不剩的捡回来，大块布条留着以后作补巴布，小块布条用作粘鞋底。离开裁缝店，就对我们讲：一圈一转手都纺酸了，一丝一缕眼睛都看瞎了，一梭一飘腰都弓驼了，天难地难织成布，裁缝师傅一刀一刀剪得我心痛。

        阿婆既勤劳又节俭，会持家。家里的被服洗涤拧干后，她都用米汤浸泡上浆。一是收拢棉纤维，形态变硬经穿，不易松纱走型。二是保护衣服布质，泥尘油污不易浸进，弄脏后用水一泡，外层米浆融解，污物自然脱落，保持颜色不变。

早些年代，男女青年结婚。女方准备铺盖面子，男方准备棉絮和铺盖里子、卧单、蚊帐。过门前一天棉絮、铺盖里子和猪肉、酒、烟、糖送到女方去。女方请子女双全的妇人绽好被面，随嫁妆一起抬回男方。男方请女双全的妇人铺到婚床。阿婆一年一年不停的纺，一匹一匹不断的织。不只一次地说：你两兄弟命苦，很小就没了妈。我乘着现在眼睛还看得见，手脚还利索，赶紧帮你两兄弟接嫁娘需要的铺盖里子、卧单、蚊帐都准备好。哪天我脚一伸不在了，你们没有这些就要受难。唉，你妈也是，眼睛一闭土里一睡哪样都不管了。把你们留给我来操心！阿婆终于为我和弟弟备足了接嫁娘用的铺盖里子、卧单和蚊帐，终于没能等到我和弟弟接嫁娘，便走了。

        我出门进城做事后，与父亲商量，把阿婆留下的家织布分成两份，给弟弟一份，我留一份。从乡下搬到凤凰，从凤凰搬到吉首，每隔一段，翻出来看看，敞开晾晒，防止发霉。这饱含阿婆汗水和情感的东西，一直承载着对她老人家的念想。

苗家人缝制的对襟衣裁剪讲究，做工精细，穿在身上非常合身、舒服

我喜欢家织布，年轻时专门做了一件未经染色的白家织布对襟衣。在长沙、武汉读书都带了去，每每穿上，在人群里特别显眼，很多人觉得我行为古怪，不可思议。这件衣一直到穿烂不能再穿。

　　贫困的日子似乎已经过去，大商场专卖店里高密度针织品及高档名贵成衣琳琅满目，我也曾拥有过西装夹克，拥有过真皮真丝，拥有过羊绒鸭绒，而唯有家织布对襟衣温暖、合身、舒服的感觉和印象最为深刻，最让我留恋。我正在访一个传统制衣的老裁缝，想用阿婆留下的家织布重新缝制一件传统的七颗布纽扣、手肘处缝接衣袖筒的对襟衣，经常穿在身上，温暖我身，温暖我心，温暖我的一生。