四季行者大叶柳

戊寅

　　娘家老宅前后有两块四方、规整的田畴，小时候，这儿种过金灿灿的水稻、牵过一垄垄山芋藤，家里养蚕时还栽过一畦畦桑树。不记得从何时起，这儿改种了一排排白杨树。一来，种树一劳永逸，便免了季季打理，父母年事渐高，田事上已力不从心，我们一辈也不愿再干农活；二来，日后若是老宅拆迁，不让人操心的白杨树却能兑出点款项，生着省心，死了还“光荣”。

扬州人管白杨树叫“大叶柳”，“大叶柳”长得快，仿佛直接跳过了生长期，兀然一天，就这么郁郁葱葱地直挺在屋前屋后了。每每回娘家，刚转过村口岔道，远远望去，就见老宅掩映在树林里，叶片中透漏出的星星斑驳的屋檐，闪烁着，招引着我回家的脚步。

　　夏天，大叶柳高大挺拔，姿态雄伟，纤长的树枝顶着一簇簇树叶，头重脚轻地随着风，醉酒般摇摇晃晃的。巴掌大的叶片密密地缀在枝头，摇头晃脑的，推推搡搡，发出“沙沙”的嬉闹声。一棵树上的叶片，颜色却不尽相同，深深浅浅，绿得发黑、嫩得发黄，远远望去，深色与浅色相互掩映、搭配地自然和谐。叶片上经络倒是都一样的清晰明豁，在背面微微凸起，好像躲起来发力生长似的，也是在这里，大叶柳长势的生猛劲儿泄露了端倪。里外三层的树叶，剪破了一地熙熙攘攘的碎金，阻隔了暑气，撑起一方阴凉。

奶奶年纪大了，就越发老瘦得厉害，哆哆嗦嗦地怕冷，三伏天也要担件薄衣，自然也受不住空调房的凉气。于是，她便把藤椅放在大叶柳下，摇着蒲扇，又给我讲起了爷爷小时候，贴在异乡大叶柳后躲过鬼子搜捕的故事。鬼子那个狠啊，要是被发现爷爷当时就会没了命。爷爷把瘦小了身子紧贴在大叶柳粗壮的树干后面，风吹动树叶的沙沙声掩护了爷爷噗咚噗咚的心跳声，他一直躲到天黑才敢离开，爷爷的命，是大叶柳救的。讲完，奶奶叹了口气，抬头望向繁密的枝叶，我望着她的脸，隔着深深浅浅的岁月的痕迹，我捕捉不到她的表情。浑浊的老眼里闪烁着晶莹，她颤动着嘴唇，喃喃道：“这叶子，跟老头子说的一个样，一个样……”

　　冬天，枝头寂寞了，光秃秃的，让人也不禁伤感起来。树干却还是一样倔强地挺立，银白的树皮上，错落着褐色的斑纹，伸手触摸，光滑却又干涩。没有叶片的点缀，大叶柳似乎更加整齐划一了，高高挺立，湛蓝的天色代替了树叶黏贴在枝头，让我不禁想起小时候学的那篇课文：《蓝树叶》。看着大叶柳死寂的模样，我担心地问妈妈：“它们来年还能活吗？”妈妈笑了笑颇为得意地说：“大叶柳冻不坏干不死，给点土，它就能牢牢咬住！”

妈妈的话，写照的又何止是大叶柳？记事起，爸妈就是一对怨偶，爸爸常常对妈妈百般数落，妈妈既怕他又觉得自己白瞎了一辈子，也是当面隐忍着背地里满腹牢骚。我时常接到爸爸的电话，让我打电话给妈妈他中午不回家吃饭、出门时他把钥匙放牛奶箱里了。也常常听着妈妈抱怨，爸爸怎么一大把年纪还喝酒喝得酩酊大醉。但是，他们总还是“少年夫妻，老来伴”，风风雨雨也算白头偕老了。如同这冬日里的大叶柳，惨淡落寞，却蕴着希望，迎接春暖花开，一年，又一年。

　　秋天，万物开始凋零，大叶柳也不例外。叶片渐渐失了水分和光泽，干枯、卷边，秋风兴起，便漫漫如黄蝶飞舞。地上落满厚厚的枯叶，小狗常常从院门口一个猛地钻进叶丛中，跟土行孙一样在里面穿行着同跟来的儿子捉起了迷藏。儿子便寻根木棍一跳一蹦地跟在后面追，却一脚踩空了滚在这黄金被上。一人，一狗，扭闹成一团，压碎枯叶发出的咔咔声同嬉闹声一齐被秋风吹送了很远。枯叶落在屋顶上，积多了就会堵住排水口，所以，每隔几天，爸爸就会扛出竹梯爬上房顶清扫。看着爸爸弓起的腰背，我赶紧迎上去说“我来”，爸爸不允，把腰挺了挺，倔强地一级一级地往上爬。我赶紧悬着心在下面扶着梯子，妈妈看见了也连忙放下手中的活过来同我一人扶着一边，我和妈妈站在下面，仰起头，上面的，是我们的“天”。

秋意渐浓，周末回家，还是刚转过村口，赫然发现屋前屋后光秃秃的，大白杨全被砍了！我赶紧往家走，没了这片小树林，这条路果然更长了。一进家门，我前前后后找爸妈，看着我一脸的焦急和不解，妈妈却淡淡地说：“你爸总要上房顶清落叶，他腰不好，爬高上梯的，万一摔了……”我心疼曾经的一树树浓荫，嗔怪也不该全砍了。妈妈指指房角堆着的几段木料，说好歹留下了一些木料，待会请个木匠来打两张高点的小板凳，方便人坐下、起身。

　　立了春，便算是新年了。暖阳天，奶奶坐在大叶柳打的高板凳上晒太阳，腿上盖着爷爷在世时穿的军大衣，阳光拂动了奶奶满头的白发，她安详地看着门口的空地（这儿后来就一直空着了），一坐就是大半天……