有一种记忆，叫再也回不去

虫一

前言 <h5> </h5><h5> 芳华易逝，岁月如歌！可总有一种感动，让我们泪流满面；总有一种记忆，让我们梦萦魂牵……</h5> 　　年关返乡，走在熟悉的山路上，我有些迷失了方向。眼前依然是儿时的小径，却不再是记忆中的模样。苍穹中盘旋的大雁，你是不是和我一样，也在寻找历经沧桑的古宅老巷？ 　　在外工作以来，老家一年难回几次。此刻，一脚踏上芬芳的泥土，游子的热血依然激荡。一声乡音让我热泪满眶，追逐的脚步啊，就在不远的地方，唤醒了沉睡的山峦，也唤醒了我的梦想！ 　　岁月悠悠。走过不惑，已知天命，在外的游子，却在心间有淡淡的乡愁，总在心里盘算，何时才能回到家乡走走？那是藏着我梦想的地方，梦牵魂绕的故土，那里才是我的根之所系…… 那山 　　荷叶塘，这是儿时上幼儿园的必经之地，一切都是熟悉的家乡味。还是忍不住去爬上屋后的山，站在家乡的山上看着对面的风景，风景依旧，走在家乡，却有物是人非之感。 　　这是老家的后山，站在这里远望，一年四季，风景不同。从1986年父亲外出广东干活，后来母亲随着父亲一起，不再在家乡生活。自从我读高中毕业后就很少回到家乡来。到参加工作出门在外，结婚成家后，更没多余时间回到家乡来看看…… 　　站在山上，看看家乡的山山水水，远看，近看，熟悉而又陌生。真想把家乡的一切记忆全都记存下来，以慰远离家乡的乡愁之苦。 　　这是老家的宅基地，一片荒芜。儿时记忆里，就知道这有几百年的老屋。到了爸爸手里，1978年冬，一场大火，烧的片瓦全无。后来妹妹出嫁远方，加上我因为工作原因，户口等都已与这里没有关系。现在多想能够把户口迁回来，在家乡重建心中的老屋。 　　这是儿时残存的记忆~石榴花。酸酸甜甜的石榴，童年的自助野味餐。小时候家里穷，饥不择食，半生不熟时就急不可待地采摘下来，放在嘴里嚼着，那滋味哟，比现在的山珍海味还美。 　　杉树叶刺入眼，想起小时带着妹妹一起上山捡柴的情形，一切都历历在目。多想时光可以逆流，让我重温童年的梦。 那水 　　山行数里，来到小时候赶集必经之地——新路桥。70年代物质匮乏，最期盼的就是跟在妈妈后面屁癫屁癫的去文富市赶集，虽然来回得走十多里山路，想着能吃上一支三分钱的白糖冰棒、四分钱的绿豆冰棒，就一丁点儿也不觉得累。倘若过年过节前夕，偶尔爸爸开恩，能吃上几块松子糖，那个美味哟，吃在嘴里，甜透心底呢！ 　　每逢夏季洪水时季，新路桥被淹，赶集就得走上游的联江桥，此处水深虾多蟹美鱼肥，也是胆大的小伙伴炫耀跳水技艺的地方，不谙水性的孩子只能临渊羡鱼。那时，在这些孩童的心中，便有了一个关于“桥”的梦想。没想到，前些年真的重修了这座风景桥，曾经的深水潭，瞬间变得温顺而美好。 　　悠悠小河，潺潺流过一个叫“我的老家”的小山村，流过岁月，流过记忆……仁山乐水，当是老家的人文之福，一山一水，应是最美的乡愁…… 　　水面被鸭子整出点点涟漪，内心更是思潮翻滚。这里有童年满满的回忆，年少时母亲来这里洗衣服的样子犹在眼前。这里也是我们夏日里脱光衣服畅游的地方，是我们带着小狗一起玩闹嬉戏的地方…… 　　虽说是小溪沟，到了夏季，儿时却可以一整天呆这里，捉鱼捉虾，玩得逍遥。 　　择一个晴朗的日子，悠然漫步在小溪边的步行栈道，入眼便是风月无边: 阳光透过绿荫，静静地倾泻在潺潺的水波上，画出瑰丽莫名的韵动线条。站在童年嬉戏过的水边，不禁让人感叹万千，原来这就是所谓的似水流年…… 　　生命中，能有这样的一座山、一片水、一畴田，静静地看着你长大，慢慢地陪着你变老，应会是幸福的。或许，这就是所谓的乡愁，总会在你人生的某个节点，如潮水般地涌来…… 　　人过中年，蛰伏内心的乡情，便会恣意地生长，有一种记忆叫再也回不去了……被时间打败的故乡，还能望得到山，看得见水，安放下乡愁，是何等难得。 　　如今，上至中央下至地方所推行的美丽乡村及社会主义新农村建设，其意义当在守住文化、守望乡愁、守护生态。毕竟，山水因人因物而灵动。那山、那水再美，也抵不上对故乡那人那物永远的挂念。 那人 　　小时候奶奶最疼我，我也是和奶奶的感情最深。我曾经熟悉亲切的奶奶啊，那从小把我抱在怀里走上楼梯的奶奶，那睡觉时帮我折捻棉被的奶奶，那牵着我的手细细碎碎走在洒满阳光的山路上的奶奶。 记得奶奶临终前我伸过勺子，将小小的梨肉送到奶奶干瘪的嘴内，奶奶轻轻摇头。转过身去，我强忍着惜别的泪水，祖孙那生离死别的身影成为永远的记忆。 　　生我的时候，父亲二十四岁还不到。仿佛不经意的一个回眸，父亲已去了另一个世界。一坯黄土，一座孤坟，自此阴阳两隔。每每清明祭扫，惟剩泪两行。 　　母亲与孙儿的合影——看着母亲渐渐染霜的鬓发，人至中年的我才蓦然惊觉，我也在追随着她的脚步老去。这是一场生命的轮回。回想很多事，发现，自己对母亲歉疚多多，人家说，对父母的陪伴是孝敬的体现。而我，以前却是陪伴很少。还好，这些年把母亲接来我家，正在弥补遗憾…… 那物 <h1 style="text-align: center;"> </h1><h5> 农村的有些老物件，曾是那时生活中不可或缺的工具，沉淀着一代人挥之不去的记忆……</h5> 　　鼓风车——在农村现在还有一些，但在城市里已经很少见到。记忆中，小时候秋收时节是鼓风车最忙碌的季节。每每此时，摇动风叶，就可以去除谷物里的谷壳和杂物，那时总觉得好玩，但大人会说灰尘太多让我们走远些，如今，在农村也很少有了。 　　米酒——在我们老家祁阳，也是赶情送礼必备品，姑娘坐月子，老人过寿，都少不了要做几十斤米酒。春节期间，家里来了客人主人一般都会给客人热两碗热气腾腾的米酒，加上鱼肉下酒菜，这才叫过年的味道。 又是年末米酒飘香的日子，我们这些远离故土的游子，回到老家，亲朋好友欢聚一堂，让人最开心的事，就是热一壶马嘶米酒，喝个满满的全家乐。 　　水车——每逢天旱，水车就成了稻田的救命农具，自然也成了朴实村民们的救命符。岁月沧桑，老家的水车如今已挂在墙上，成为一代人的融入骨子里的记忆。可水车咿呀，永远是人类抒情的主题。 现代人就是在这样的矛盾心态中生活着：享受现代化带来的富裕与便利，又频频回首来时路，为那些万劫不复的，或者渐已远去的东西黯然神伤。 当人们厌倦了紧张的都市生活后，渴望寻找一片闲适和淳朴的天地，呼吸着清新的空气，和着泥土的芬芳，领略那种回归自然的乐趣，让疲惫身心稍作休息。 　　稻草堆——是儿时最美的回忆。我是上世纪七零后出生的。七十年代末八十年代初，那时候每天早早的，母亲去生产队做工挣工分去了，父亲去经济场工作去了，我和妹妹留在家里等着他们。 到了傍晚时候，爬到稻草堆上，享受等母亲从生产队收工的时光。贫穷，但却快乐着，因为有母亲的守护…… 那月色 　　太阳收敛最后一丝余辉，夕暮映照下的故乡，炊烟像牛乳一样在村庄里弥漫，空气中都是木柴燃烧的清香。 这时候老家沸腾起来了，孩童们在禾堆上打闹着，或是带着小花狗满山疯跑，一律都把欢快的笑声最大限度地放大；年长的婆婆把炊烟升腾起来后，扑扑身上的灰尘或用双手支起喇叭筒，亮开喉咙大声地招呼着孩子回家。各种声音交织一起，这就是70年代老家最本质的声音，就是生命的乐章。 　　“无言独上西楼，月如钩”。想念故乡的明月，想念故乡的云。八千里路云和月，怎抵得故乡那一弯新月解轻愁？当云的忧伤划过夜空遮住了星星的眼，月亮的思念便圆了又缺，缺了又圆。 多少个夜晚，月辉清冷地爬上窗棂，寂寞的梦被一页一页的掀开，思念便如约而至直抵心灵。黑夜偷走了天际最后一抹光亮，而时光却在不经意间偷走了我的前半生。 　　夜深了，点点灯光辉映着星光，夜幕下的村庄很小，小得像一把米，一棵菜，一缕阳光。一种踏踏实实的日子，被村里人牢牢地攥在了手心，从指间溢出的，仍旧是一些看得见的幸福。 村庄又很大，大得让我的笔尖无所适从，无数个句子的总和，也够不上一掊泥土的重量；因为，我就是那泥土里长出的一棵芽。 今夜无眠 　　老家，月光正好，月色很美。那山，那水，那人，那物，都融化在柔柔的月色里。岁月静好，可也似神偷，偷走了我美好的童年，连同昔日的记忆。而我，已是知天命。 今夜，很静，而我，无眠。谁能懂得那份心底对家乡的眷恋？流水依旧在，几度夕阳红。