少年的美好时光

李海龙

每个人都有一段少年时光，那些怪诞、荒唐或有趣的故事，其实都记录着我们的成长，愿每个人回忆自己的少年时，都能感念那段美好的时光。

——题记

当我们回忆少年时，物质的贫乏却总是涂着一层金色的记忆。那时的我们，血气方刚，青春四溢，正是荷尔蒙分泌的旺盛季。那曾经的同桌，一起的玩伴，暗恋的她（他）……每当此时，平静的内心总会荡起一波涟漪，那份柔情令人心潮起伏。校园的生活总是充满着活力与魅力。 如今的学校，再也不是废旧的厂房、土垒的墙，在哪里都是富丽堂皇的，学生们享受着从未有过的奢侈与富足。对比曾经的我们，这是孩子们最幸福的时代，令人羡慕。但他们快乐吗？不尽然。根据一项已经公布的小学五、六年级学生健康状况调查，存在心理问题的学生高达76%，其中比较严重的占4.2%（已影响正常学习和生活）。他们焦虑、孤独、厌学、抑郁、自卑，心理敏感又脆弱，成为老师和家长们头疼的大问题，往往要借助心理专家的干预。 社会就像给我们开了个玩笑，我们一辈子孜孜以求的不就是让他们过上幸福生活吗？当吃穿不愁、温饱不忧时，哪里还有那么多的不快乐？是矫情吗？不是，这是真实的存在，从医学角度讲，严重的心理问题是病，是需要治疗的。 说到底，快乐是一种精神上的满足，优渥的物质生活不一定使人快乐，相反，贫困的生活并不能使人不快乐。但怎样的生活才会使人快乐？我们到哪里去追寻快乐? 一天中午，一个陌生电话打了进来，接听后才知是四十多年前失联的小学同学，非常惊喜，交谈甚欢。我们回忆过去的时光，总是心生无限的暖意和感念。追寻逝去的岁月，它让我顿悟，也让我对快乐有了重新的认识。

一

我入学的校名是兰州市城关区何家庄小学，在市里没有什么名气，“文革”中曾有一段时间改名为星火小学。那时的校园既不大，也不靓丽。记得我刚入学时，上课的教室还是废旧厂房搭建的，外面下大雨室内漏小雨，条件非常艰苦，过了一二年，我们才搬进了学校新盖起的红砖瓦房，有了固定的教室和不大的校园操场，虽然设施简陋，办学条件有限，但学校整洁有序，同学们互助友爱，班上充满着蓬勃向上的集体主义精神，让我满怀眷念。 上学期间虽然经历了“文革”，但文革的动乱对小学的影响比大、中学小很多，学校没有参与社会争斗，教学秩序基本正常，使我们能够在相对平静的环境中学习、生活。学校仍然是“以学为主”，老师教学是极认真的，那时思想教育课抓的还是比较紧的。学习毛主席《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》时，老师认真细致的讲解让张思德、白求恩的形象从小就在我们心中扎了根：长大一定要做像他们那样的人。 课后虽有作业，但并不多，仍以玩为主，玩的内容还比较多。但没有影片《阳光灿烂的日子》所描述的那群无所事事、逃学、撬锁入室、泡妞、打群架的经历。 学校操场没有什么体育器材，像跳绳、踢毽子就成了女孩子们的专属，男孩子往往是从家拿来个皮球，就在操场上来回滚动追赶。跳累了，跑不动了，才开始往家走。
那时“八个革命样板戏”红遍了全国，学校经常组织观看，像京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》等人物和唱腔，更是大人、小孩纷纷学习模仿的对象，比谁唱得更好。每到课间休息，不论是教室还是操场，只要有人一亮嗓子，马上就有人默契配合。若一个唱刁德一、一个就唱胡传魁，另一个就是阿庆嫂了，三人一台戏就此开始，你唱我随，有模有样，成为大家非常喜欢的一种娱乐方式。记得我们班的“小胖子”模仿的最像，总能技压四方。 戏曲的爱好，也带动了大家对音乐和乐器的学习。那时候学生家里生活条件普遍差，高贵乐器买不起，学口琴、吹笛子、口技、拉二胡就成了很多人的业余爱好，大家都相互切磋比试。那时我也曾买过几只竹笛，像F、G、E调的都有，还自学了简谱。吹笛子舌头的配合很重要，尤其是卷舌音，听起来非常悦耳，就像说俄语时发出的卷音，让我很着迷，但学起来难。为了达到那个特殊效果，我白天晚上有时间就练，直到上了中学以后才算有了进步。 跳“忠字舞”是那个年代创造发明的最常见的大众文艺形式，既是表演又能对毛主席表忠心，很时髦。如果说学乐器、唱歌那是个人娱乐的话，跳“忠字舞”就是集体活动了。学校经常举行比赛，同年级的还互相对赛，看谁的舞蹈编排的好、跳的好，我们六▪甲班和六▪乙班比，我们总是赢多负少，为班里争取了很多的荣誉，是学校最有实力的文艺班集体。 为了扩大毛泽东思想宣传，在学校和班主任的鼓励下，学校成立了以六▪甲班为主体的宣传队，定期到市区人流比较多的公共场合，比如东方红广场、火车站候车大厅等地举行义务演出。下午放学后，大家自愿报名，在教室里做简单化妆后带上道具就出发了。到达场地后，先扎下校旗，一阵锣鼓喧天，引来众人围观，看人到的差不多了，报幕员上前敬礼就开始说了：我们是毛泽东思想文艺宣传队，毛主席说“因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办”。接着开始舞蹈，《大海航行靠舵手》……台上人在跳，台下人在唱，大家极尽所能。像京剧《红灯记》《沙家浜》的独唱或场景段表演都是必演节目。那一颦一笑，一招一式，演得倒是惟妙惟肖的，观众对我们的表演也总是给予热烈的掌声和鼓励。现在回想，仍会觉得滑稽可笑，真是勇者无畏啊！当太阳快要落山的时候，大家才开始往回走，一路蹦跳着，那兴奋的激情似乎还在燃烧。那是我们最快乐的时候。 我们在玩中学，在玩中成长，学会了勇敢，学会了自信，也学会了协作与配合。

二

在校期间，我们后期的几届班主任对我们的成长影响很大，一直很受大家推崇和热爱，她们是——车凤兰老师、牟老师和李花兰老师，她们既像传经布道的导师，教我们做人做事，又像一个和蔼可亲的长者，容纳和接受我们的一切。同学们有想不开的事情或问题，都会和老师交流，总能获得帮助。 印象深的是，在我们教室靠墙一侧贴着一幅画，头像是雷锋，旁边写着几行字：一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事，一贯地有益于广大群众，一贯地有益于青年，一贯地有益于革命，艰苦奋斗几十年如一日，这才是最难最难的啊！雷锋是我们心中的偶像，这段话就成了我们的座右铭。 那时，教室的玻璃破了，没过两天，玻璃就被人给换上新的了；桌椅坐凳有损坏的，总有人带工具到学校修理…… 冬季来临了，北方的学校教室里都要生起煤炭铁皮炉取暖，班里每天都有学生轮流到校“架炉子”，但低年级学生的教室，比如一、二、三年级的炉子，学生自己架不了，只能让高年级学生帮忙了，班主任只是向我们传达了他们的意愿，同学们就主动承担下了这项任务。刚开始，主要是班干部领头，后来就带动了一大批的同学加入。那时，学校的操场每天使用后，都会留有垃圾，需要清扫，但学校没有专门的清洁工，作为大哥大姐们，我们理应带头。这样，每年的冬季早晨，我们就有了两项公益活动：给低年级架炉子，打扫学校操场。 为了赶时，我把闹钟定在凌晨4点半，起床洗漱完毕，带上早点就匆匆出门了。明亮的夜空星光闪闪，万籁寂静，只有脚步发出的“沙沙”声。虽然那个城市冬天气温最低可达零下20度，可那时的内心却是热的，因为我们也能够像雷锋一样去为人民服务，该是多么的自豪！按照既定路线，先叫上家住附近的刘和平同学一同前往，再到离校不远的地方叫上王美燕、朱康玲等同学，快到学校附近时联系宁金辉同学。由于冬季夜长，当我们在敲他们家门时，有时还在睡梦中，但家长们没有怨言，都非常的支持。为什么不能相约到学校会面呢？因为那时起床太早，夜里单独行走家人不放心，商量后还是结伴而行。 当摸黑赶到学校时，门卫值班室里的人还在睡觉，在大力敲门震醒老人后我们才进入校园。由于我们是天天例行，值班人（我们叫他连爷）在时点之前就开了门锁，虽然免去了敲门的烦扰，但还是影响了老人的休息，现在回想仍然觉得歉疚。那时，天空已经开始泛白，借着微光大家分头行动。 先劈柴架炉子，等炉火煤炭烧起来，排完烟雾后，关上门窗，大家才开始清扫学校操场。此时，班里自发来的同学会愈来愈多。没有要求，大家都是自愿前来参加，就是要赶在学校上课前和同学们一起完成清扫任务。 由于早起，很多同学的手指、手背和脚都得了冻疮，红肿甚至流血。我的两只手腕外关节处由于经常裸露，已经裂开了两道很深的创面，有血不断渗出，疼痛且瘙痒，扎心的难受，整个冬季都没法愈合。此后，就结成了一个凸起的疤痕成为永久的纪念。 有天早上，家住较远的赵柏川同学赶到学校后，发现同学们都已搞完卫生了，无事可做的他孤独的站在操场上，非常悔恨自己，当着我的面留下了伤心的泪（真不知这时的他是否还记得这一幕,我却一生难忘）。 太阳终于露出了笑脸，霞光铺洒在操场和所有的建筑上，那是一片新的生机，新的希望所在。大家有个共同的梦想：努力学习，不断进步，争取做一个合格的革命事业接班人。 在我们教室进门的对面墙壁上有个荣誉榜，张贴着受表扬的先进个人，每天班里评选的先进个人会有一面小红旗奖励，大家都很关注，看着自己名下的红旗在不断增多，自豪的心情自不待说，红旗少的，也会暗自努力。班里每学期还会评选出“五好战士”，学校会评选出“五好标兵”，这是最高的荣誉了，标兵名单在全校张榜公布后，学校会派人一路敲锣打鼓把荣誉送到被表彰的学生家里，当着家长面念表彰信，戴大红花，颁荣誉证书，很有仪式感。这个荣誉我曾享受过一次，真是慕煞了周围的街坊邻居，让我父母倍感高兴。 毕业那年，我们班获得了城管区首个“活学活用毛泽东思想先进集体”的荣誉称号，这是学校和社会对我们的最大褒奖和认可。

这是我们班部分同学与老师在东方红广场的毕业合影照（时间1970年元月）

毕业前我与刁常海、李建新、刘和平、王方海同学的合影（时间1969年12月26日）

1975年我插队回兰探亲与刘和平同学在五泉山公园留影

三

在校园里，我们吃过苦，受过伤，也流过泪，但那段日子，对我们个性的培养，意志的磨练，都打下了比较好的基础，是我们真正的人生开端。鲁迅先生曾说过：“童年的情形，便是将来的命运”。现在往回看，我们这一班人，在过去动荡的年代里，人生经历坎坷，波折不断，无论是上山下乡、进机关、入企业，当领导、做普通员工，他们绝大多数人都无怨无悔，在各自的岗位上勤奋工作，闪亮发光，为国家和社会默默的奉献着自己的一生。他们在“做人”上是成功的。 我不是赞扬“文革”，我只是想描述在那个特定时代和背景下，在那所学校，曾有一批少年在老师的带领下，他们心存理想，追求美好，留下过一段闪光的记忆和快乐的时光。 如今的学生早已不是那时的我们了，社会也在迭代发展，要学的知识的确很多，但如果将一个天性就要玩的年龄把他禁锢在教室里、书本上，去背负无法承受之重，自然也就剥夺了他们的快乐，反而不利于他们的成长。如果只是要将他们变成吞噬知识的勇猛机器，忽略人格和精神的培养，更是本末倒置。一个缺乏思想和境界的人，在将来的社会还能创新和发展吗？一个没有完整人格和意志力的人能承担得起社会的重任吗？但愿我们能回归教育的初衷，因为在任何时代，快乐都应是少年的底色，无关乎你的贫富。 很希望每个人在回忆自己的少年时，都能感念那段美好的时光。