我的父亲母亲（一）

滴水观音

在中国广褒的土地上，生活着多少亿农民，一茬茬，一代代，我的父亲母亲就淹没其中，极其普通，但在我的眼里和心里，他们又是特别的，独一无二的。他们生养了我，才有了我的身体和生命，才有了我的思想和灵魂。父亲于1953年出生，生在一个大家庭里，所谓的“大家庭”，不是地主老财，是人多。我的曾祖母刚生下第六个儿子，曾祖父撒手人寰。一个寡妇拖着六个孩子，为了活下去，曾祖母狠心做了打算：老大十五岁，学了篾匠活，带着老二在老家马石岭做篾匠生活，老四、老五还小，分别过继到方冲，章冲的本家周姓人家，自己带着老三、老小投奔观音周湾的娘家，分两块薄田勉强度日。除了第二个儿子十八岁那年一次大雨在山中放牛，回家一病不起，其他兄弟倒顺利成了家。正当曾祖母可以安享晚年之时，她的小儿子，也就是我的爷爷刚刚喜得二子，却被发派到芜湖做工，再回来时，人群中已然没有我爷爷的身影。得知爷爷病死他乡，曾祖母和奶奶悲痛欲绝。

正值大饥荒的年代，生活过得颠沛流离，可怜我的奶奶年轻守寡，又不断搬家，到哪儿都要挑着家里最值钱的家当：左边一个沉重的木柜，右边一个大水缸。走到一个坝口，疲惫不堪的奶奶一气之下，把缸滚下坝砸烂了，蹲在坝口痛哭，她哭这苦涩的命运，她哭这不让人过的生活。

父亲和叔叔还太小，全然不知生活的难以为继，后来继爷爷的经常出现和及时帮衬让曾祖母发现了端倪，但她眼里容不下外姓人进屋，奶奶含泪离开了周家。于是，曾祖母又要为她两个可怜的小孙子做打算了：将叔叔又过继到一个近房爹爹家，留下我的父亲在身边相依为命。

父亲说，奶孙共同生活的那些年虽然很苦，但还是幸福快乐的。他不愿到娘的那个家里去，每次娘哄他去，他一会儿就气鼓鼓地跑回来，那时家家都穷，物资极度匮乏，他不愿看别人的眼色，他知道娘在村口眼巴巴地望着他的背影抹泪。奶奶虽然年纪很大了，但奶奶宝贝着他。逢时过节，儿子们给老母亲送点肉啊糕点的，她的孙子就能打牙祭好一阵子了。过继到章河冲的五爹爹非常孝敬娘亲，他明白娘把他送人是为了让儿子好好活着，什么东西都给娘送，曾祖母从牙缝里省着养大了孙子。

到了上学年龄了，有点条件的男孩去读私塾了，奶奶的娘家哥哥，我的舅爹惦记着这个可怜的外甥，每年做两斤黄烟给教书的老先生送去，这才让父亲念了两年私塾，也仅仅是让他进学堂门而已，笔墨纸砚非常有限，别人写过毛笔字的黄裱纸，背面浸得满是墨，父亲拿过来在依然在反面练字。放学回家不见奶奶，定又是跪在山头上砍柴去了，赤足飞奔上山，被锋利的石头割破脚趾，用泥巴封住血，继续向前跑去，寻到奶奶，帮七八十岁的小脚奶奶挑柴回家。

只是这样的幸福时光都不能永久，父亲十七岁那年，曾祖母太老了，一个漆黑的夜晚，曾祖母快断气了，几个儿子都不在身边，父亲一口气跑到山里叫几个爷爷下来见老母亲最后一面。

曾祖母去世，父亲真正成了孤儿，家乡也已无牵挂，县里征兵，父亲当兵去了。什么行李都没有，还是同屋里华玉伯的娘给远行的孩子做了双布鞋。