牵挂母亲

鲁德

牵挂母亲

母亲住的城市离我并不远，就在对面江南岸的池州；有长江大桥连着，又是一路高速，最多50分钟就能到。实际上，我也时常过江去看她，每周至少还要通一次电话。但是，心里却总放不下她，常常在不经意之间就突然冒出想去看看她的念头。

我不到15岁就离开了家，现在已过了耳顺之年，阅历不敢说有多丰富丰富，却也多少见证了一些世事。曾经沧海难为水，多余的热情、激情和不需要的冲动、激动等等，都在渐渐地离我远去。包括对弟弟妹妹们，尽管我是他们的兄长；尽管不在一个地方工作，相距较远，见面很少，平时的联系又不多；难得凑到一起时，至多也不过就是几句淡淡的寒暄。

但是，不知道为什么，对于母亲却恰恰相反，年龄越大，阅事越多，就越发牵挂她；如同小时候离家越远就越想家一样。

1

依恋母亲，惦记母亲，并不完全是因为她对我们的疼爱和宠护。母亲对子女的管教其实是很严厉的。小时候，因为淘气，我的屁股没少挨过她的巴掌。有一次，记不清具体是什么事了，反正不是皮就是淘，我又让母亲生了气。在母亲用巴掌惩处我的时候，我奋力挣脱，从她的巴掌下跑掉了。这引起了母亲的更大火气。晚上，母亲关死了家里所有的门窗，不让我回去。我在外面游荡了许久，实在困了，在家门口绕来绕去，发现窗户上端的翻转式摇头气窗没有栓死，便爬上窗台，悄悄从那极窄的气窗缝里翻进了家，躲到妹妹床上的蚊帐里睡了一夜。记得为了不让母亲发现，我还特别把鞋子踢到了床底深处。

实际上，母亲是知道我进来了的，因为我听她走到了妹妹的床前，不出声地站了好一阵子。那肯定是在考虑怎么处置我。当时我心里咚咚直跳，以为这一劫还是逃不过去。但母亲最终转身离去了。我想，她是觉得这样一个教训差不多可以让我长点记性了。

母亲对我的管教一直延续到我长大成人。参军，进工厂，上大学，到机关工作，后来还做了有那么一点权力的相关负责人，母亲的叮嘱从没有离开过我；每次与她通电话，或去看望她，聊完别的话题，最后她总要提醒我一句：不能收人家的东西，不能要人家的钱财；看到报纸上电视上说什么人出了什么违法违纪的事情，她都马上打电话给我，让我千万以他们为戒，一定不能干出格的事，不要让她担心。

2

母亲年轻时是个极要强的人。她跟父亲结婚后，一直要出去工作。但父亲在部队，不仅忙，还老换驻地，她的愿望没能实现。父亲到池州后，稳定了下来，母亲又提出了她的想法。但这时母亲已经有了我和大妹妹，父亲因部队的事情多，我们的年纪又小，不同意她出去工作，要她在家专带我们，做家务。母亲坚决不干。1958年初，母亲不顾父亲的反对，只身带着两岁多一点的我和一岁多一点的大妹妹，来到我现在工作的城市——池州对面长江北岸的安庆，通过父亲的一位战友，租了房子，雇了保姆，住了下来；并到一家纺织厂当了名挡车工。

母亲走后，父亲一个人在池州，生活多有不便，工作也受到影响，加上也想我们，三番五次要母亲回去。母亲说，回去可以，但一定要同意她参加工作，否则，她不会离开安庆。父亲无奈，只好为母亲在池州的一家纺织厂联系安排了个工作。母亲这才带着我们回到了父亲身边。

3

母亲的身世凄凉。她出生时，家里因为太穷，孩子又多，而她又是个女孩，本不打算要她的，准备把她溺殁。她能活下来，要感谢她的祖父。当时，她的祖父拦住了他的儿子儿媳，说：这也是一条性命啊，你们不要管了，把她给我吧。母亲的祖父仔细包裹好母亲，拿出一张纸，写上母亲的生辰八字，把母亲和纸条一起放进一个竹篮，再将竹篮放到了邻村一个大户人家的门口。

这户人家的两兄弟生有十三个女儿，就是没有儿子，按照当时那里的风俗，也需要有个等郎媳，这样可以催促他们早生儿子。而母亲到了他们家后，他们家的两兄弟第二年就先后生了儿子。母亲就是这样在他们的收养下，以等郎媳的身份活了下来。解放后，父亲的部队到了母亲的家乡，她认识了父亲，命运才得到了彻底的改变。在父亲的帮助鼓励下，母亲上了夜校，还参加了乡里妇代会的活动。

母亲就是在那时学会了认字，并从此喜欢上了看书的。记得文革时期没有什么书看，她把新华书店里能买到的文学书籍都买了回来，自己看，也给我们看。像《艳阳天》，《海岛女民兵》，《西沙儿女》，《牛田洋》，包括《虹南作战史》这样不伦不类、非驴非马、莫名其妙的“小说”。文革结束后，解禁了，我买了《红楼梦》、《红岩》等书回来，母亲是第一个读者。记得四卷本的《红楼梦》母亲反复看过好几遍，最后包在外面的牛皮纸书皮都磨损完了。

如果说我们几个子女都还算爱好学习，都还有一点自觉、刻苦意识，最后都还能在社会上立足，主要的就是从小得益于母亲潜移默化的熏染。

4

母亲的童年颇多磨难，成年后又忙于工作，忙于抚养子女，忙于照顾父亲；三年困难时期，还响应国家号召，带着三个孩子，离开父亲，离开城市，下放到农村务过农。母亲的生活可以说一直没有轻松过。但母亲天生大家闺秀的气质，生活的重压并没有在她身上留下多少痕迹。儿子大学毕业参加工作后，一次随我到池州去看他的奶奶，在他奶奶的影集里发现了一张照片，是母亲与父亲及我的两个妹妹、一个弟弟的合影。那是1972年在池州一家照相馆拍的黑白照片，当时母亲35岁，已经不年轻了。照片上的母亲与父亲并排坐在弟弟妹妹前面，留着齐耳短发，腰身挺直，双手平放在腿上，眼里是带着点腼腆的微笑，那容止神态唯有端庄、娴雅可以描述。儿子被他奶奶高贵的气质惊呆了，端详许久，喃喃自语地说：“现在哪儿还能找得到跟那时奶奶一样的女孩儿哟。”

5

1970年冬天，我刚念完初中一年级，一年一度的征兵开始了。我的几个要好的伙伴，既是学校里的同学，也是部队大院里的邻居，都说想去当兵，并说他们的父母也准备送他们去当兵；还说部队里有政策，军人的子女只要身体合格，年龄小一点不要紧，他们要。这些消息让我心里也痒起来。那时候，当兵是最光荣、最让年轻人向往的事。

回到家中，我向父亲提出，要和邻居家的孩子一道去当兵。父亲当时就一口拒绝了我，说：初中都没念完，当个什么兵？不要跟那些孩子一起瞎起哄，等把初中念完再说吧。父亲的态度很让我失望，也很让我难过。那时我的想法单纯而幼稚，一方面的确是羡慕解放军，想穿绿军装，戴红帽徽、红领章。另一方面是情况差不多的同学、邻居都当兵走掉了，我一个人落下来，很难堪，很没面子，会让大家对我产生种种猜测，被大家瞧不起，在学校里，在大院里，在其他同学和玩伴面前呆不下去。

我转过来求母亲，告诉她我非常想去当兵，请她帮我在父亲面前说说话，让我跟其他邻居家的孩子一道走。不知母亲是怎么跟父亲说的，也不知母亲跟父亲说了些什么，后来父亲的态度竟然转变了，经过体检、政审，我和大院里三个同龄的孩子一起当了兵。

来接我们去部队的是东方红61号客轮。我们先在集结地点集中，换上了一身崭新的绿军装，住了一个晚上；第二天一大早穿着军装、背着背包步行去东方红61号停靠的池州港。集结地点在城区，距池州港有七、八里路。我走了不多久，就看见了站在路边送行人群中的母亲。母亲也看到了我。她急步向我走来，靠到队伍旁边，让我把背包给她，她要替我背。我当然不会给，并且心里还有点气恼。新兵们都自己背背包，前后还有接兵部队的人盯着，他们看见了会怎么想？让母亲为自己背背包，他们不笑话吗？才走几步路背包就背不动了，还当个什么兵？一开始就给人这个印象，我到部队还怎么去进步？我不断用手往外推着母亲，要她回到送行的人群里去。

可母亲不肯离开。她没有计较我的不领情、不懂事，还是一路跟着，一直跟到码头，把送我上了轮船。

现在，每每想起这件事的时候，当年幼稚的气恼早已随着光阴的流逝烟消云散了，心中留下的，唯有无尽的温暖和欣幸。

6

2009年5月，父亲去世后，母亲度过了一段非常艰难的日子。

母亲与父亲相濡以沫，一起生活了54年，感情非常深。四年前他们举行了金婚纪念仪式，池州军干所准备在2010年，也就是他们结婚55周年翡翠婚的时候，再为他们举办一个纪念活动。可是，就差那么一点时间，父亲没有等到，离开我们走了。母亲的悲痛是无法用语言形容的。但她非常坚强，除了初次听到父亲的检查结果时流了泪，直到父亲去世之前，在父亲面前，母亲再没哭过。

父亲得的是直肠癌伴肝脏转移。母亲知道这是绝症，不可能治好，但她从不言放弃，执拗地、同时也是镇定地、无怨无悔地为父亲的治疗忙碌着。在父亲被查出患病到离我们而去的近一年的时间里，因为我、弟弟、小妹都不在身边，大妹妹单位里工作也比较忙，护理、照顾父亲的担子实际上就是母亲一个人承担的。父亲住院检查治疗是母亲护理，回到家中用药调养是母亲服侍；搀扶身体虚弱的父亲上卫生间，为行动艰难的父亲擦洗身子，做父亲喜欢吃、需要吃的饭菜，等等；每天没有休息的时候。一次母亲上街为父亲买菜回来，因为手中的篮子过重，脚踩到不知什么人泼到路上的废弃涂料上时，滑了一下，失去了平衡，跌倒在地上，摔断了左小臂，吊了三个多月的绷带，这才请了个钟点工来帮她。

父亲终因不治之症去世后，母亲一下子垮了下来。

尽管母亲知道父亲的病无药可治，可心里多少还抱着一点希望，总想着也许会有奇迹发生。现在希望彻底破灭了，奇迹已经没有发生的可能，母亲遭受的打击是可想而知的。

在那些可怕的日子里，我们眼睁睁地看着母亲迅速苍老。头发全白了，脸上的皱纹突然增加了许多，腰一下子弓了起来，讲话有气无力，走路跌跌撞撞。那状况，只有一个字可以形容：衰——从精神到身体，整个人就那么一下子衰掉了。我们心急如焚，却又无能为力。曾经千方百计说服母亲到安庆来住过几天，也曾被小妹妹生拉硬拽到马鞍山住过一段时间，弟弟则反复做母亲的工作，要她去杭州跟他一块住。我们都希望母亲和我们一起生活，一方面我们可以照顾她，一方面也可以让母亲从父亲离去后的悲痛、孤单、寂寞、无助中摆脱出来。但没有什么大作用，母亲总是很快就提出要回池州，说要去陪父亲，把父亲一个人丢在池州她不放心。我们怎么说都无济于事。那段时间，我与弟弟、妹妹们焦虑万分、心痛万分。眼看着母亲就这么垮下去，却又毫无办法，还有什么比这更让人揪心的呢？

但是，坚强的母亲最终自己挺了过来。母亲的腰又直起来了，脸上的皱纹平复了许多；与我们通电话，不仅有了精神，还有了笑声。我和弟弟妹妹们长吁了一口气，那颗悬了多日的心终于放下来了。

每逢父亲的祭日，母亲总在我们打电话时说：你们工作忙，事情多，抽不出时间就不要回来了，只要你们心里记着父亲、想着父亲就行了。她还是一如从前，事事都为着我们着想，生怕影响我们、耽误我们，生怕给我们带来不便。

我们当然要回去，事情再多也要请假回去。不仅为祭奠父亲，也为看望我们始终爱着并且越来越让我们牵挂的、给了我们生命、养育我们成人、教会我们做人的母亲。