穷极一生

祁峯

　　老是无可抵御的自然规律。从表象上看，无外乎就是面部和手部的衰老。人生自古谁无老，老有老的沧桑和干练。青春不在，颜值褪去，凭添的鄒纹却多了一份历史的印记，岁月的厚重。然而，心态不老，心情愉悦，永葆童真，潇洒倜傥。这样的老值得骄傲和称赞。

　　当你老了，不知不觉老就来到你的眼前，心里明白每天的祝福和问候，都是向昨天的告别和终去的亲近。恐惧者有之，坦然者更有之。

百岁老人杨绛先生依旧笔耕不辍；年近九旬的钢琴家乌漪丽依然挥指如飞，弹奏出不朽的精典；八十有余的舞蹈大师陈爱莲依然舞姿妙曼。大师们视生命如夏花，将暮色尽余晖。穷极一生，可敬可叹！

　　当你老了，不知不觉中老的痕迹就会随着岁月爬上容颜，芸芸众生，一代一代，绝大多数都是普普通通的人，从豆蔻年华，初为人母，到满头白发。虽然他（她）们没有大师们显赫的成就，毕生默默无闻。但她们为家庭，为儿女，为社会何尝不是穷极一生呢！

　　当我也老了，在不知不觉中腰身已不再挺拔，头脑常常健忘，但在平凡生活中的一些人和事。却随着年龄增长，越来越清晰可见，刻骨铭心。

记得下乡那年我还未满十八岁。秋收季节，洪水淹没了队里的水磨坊，知青点断了粮，队里安排知青到老乡家吃饭。我要求去一家成份很高的家里吃饭，因为主人的儿子和我关系很好。主人我始终没有见到，常年被队里派到小煤窑挖煤。他母亲在生产队干着最累最苦的农活。那天当我走进队里最边上最破败的庄子（也就是他的家）。他的母亲战战兢兢，又略显激动的把我迎坐在炕上（也许他家就没有来过什么客人）。便碟碟不休，仰或是自言自语的说着，我去给你们做拉条子吃，（当地一种面食，是把面和好、行好，然后一根一根的拉成面条）。说完便去了厨房。一会功夫，当她双手端着满满一大碗热气腾腾的拉条子（在当时当地应该是最好的饭了）递在我的面前的时候，我惊呆了，甚至是惊悚了，震惊了。我看见十八岁之前从未见过的一双手，十指弯曲，骨节肿大，完全没有了手的形状。我是含着眼泪，吞下了那碗面。从此再没有去他家里吃饭。（多年以后，我才知道她得的是很严重的类风湿性关节炎）两年后，我上学离开乡下之时，我将从城里带来的烤箱，以及不用的被褥送给他家。前年我回乡寻亲，当年的朋友也已故去，何况他的家人。

虽然事过境迁，人事已非。但那双饱经风霜，历经磨难的被病痛折磨的手，依然历历在目，不能忘怀。同时也让我理解了什么是——穷极一生。

　　有一位我的同窗好友，她做过官，经过商，漂过洋，下过海。是典型的女中豪杰，真英雄。我离开学校，下乡之后便天各一方，几十年未曾谋面。十年前同学聚会才得已再见，她已是事业有成，家庭美满。依旧是谈笑风生，信心满满，康慨大方，令人折服。就这样一位颇有建树，家道殷实，养尊处优，精心打扮的女士。无意中在她的照片上，我却发现了一双无处安放的手。照片里年近七十的她容颜依旧，装扮得体，独独一双略显斑迹，粗糙的手，与整体风格格格不入，十分显眼。我沉思良久，也许做为美照，此时的手是多余的，刹风景的。但它又是真实生活的写照，是对家庭，对儿女，对后辈的艰辛付出。我并不清楚这双手所有的经历，但可以肯定的是，照片真实的记录下了它无处安放的伟大之处，又何尝不是——穷极一生。

　　最最让我魂牵梦绕的还是我的母亲。母亲文化不高，与父亲指腹为婚，十七岁出嫁，育有我们姊妹五个，为了我和弟弟，放弃了工作。母亲性格开朗，笑声朗朗，干净利落，一辈子操持家务，做的一手好饭。记得小时候我们穿的衣服，鞋子都是母亲一针一线做的。总是把我们收拾的干干静静，把家里打扫的窗明几净。文革时期，父亲关进牛棚，我们姊妹五个三个下乡插队，是母亲为这个家，为我们遮风挡雨，渡过那段艰难的日子。

母亲自小心脏不好，是风湿性心脏病，晚年以后更加严重，但当我们休息举家看望父母时，母亲总是亲自下厨为我们准备丰盛的饭菜。直到生命的最后一刻。记得那是九二年的七月十号。母亲从外地姐姐处返回的第二天，我们去看望，母亲当时病情已十分严重，加之车马劳顿，母亲依然为我们亲自做了一锅面条，并说休息休息下午给我们再做米饭炒菜。然而母亲却在此时不久，突然发病在我和弟弟眼前离我们而去，呜呼哀哉！（本已联系好第二天去医院住院的）母亲为我们操劳一辈子，把儿养大。其后我做餐饮十来年，但母亲一生也没有进过饭店，更谈不上吃顿儿子饭店的饭菜。每每想起母亲的点点滴滴，都会热泪盈眶，追悔莫及。母亲为儿女真正做到了——穷极一生！

当今我也老了，老的只剩下了回忆和往事。但我也懂得了父母之爱——必是爱尽所能，穷极一生！



天地一沙鸥，心与爱同行。

2020.8.21拍摄于额济纳居延海