旧乡掠影

青葱

     闲来静憩，玉阳古城之旧景竟飞舞活跃，直扑眼际。定神细审，又时而清晰时而模糊。意迷中遂逐一记下，以便日后辨析。

                    东 门 楼

东门楼若还在，应该是当阳一张还拿的出手的名片，虽然这楼也不过是高两层的土砖楼。但是它消失了。

     这个小城楼自从东汉王粲写下什么赋，历近两千年未毁。历史上到底毁过没有，我未考证，但即使有过修修补补，塌了再砌，起码楼一直在，哪怕是日本人来了也还在，结果在文革时期拆毁了。何由不知，我现在猜测可能是因为扩城。时代猛进突飙，狭小的当阳城已不足以承载其跨跃。有一句熟语叫“旧的不去，新的不来”，这跟那句“打破一个旧世界，创造一个新世界”同义，仿佛铁定了新和旧的水火不容，誓不两立。旧的不亡，新的难生，也合新陈代谢之规。至此，延续千年的有名楼子毁亡亦当其时。

我本来对东门楼没什么印象，隐隐约约好像跟着姐姐们在上面玩过。如果我的这个记忆是真实的，那应该是在春天的某个上午，我们好像从阴暗的城洞爬到楼顶。我们穿着很单薄，是单衣还是夹袄，不确切了，好像有风吹撩着，额前的刘海总挡住眼晴，要用手时不时地往旁边抹一下。站在楼上面能看到很远的地方，有纷乱的黄色的野花和一些模糊的树。沮漳汇流是看不到的，那是王粲的眺望。楼下的护城河也是干涸的，或根本没在意。去年，弟弟的同学林百川写了一首东门楼的诗歌，一咏三叹，悼念他不曾见过的东门楼，触动了我的某根神经，不由感而慨之，“我好想再爬一次东门楼子啊”，引起了三姐的兴奋，“我们小时候经常在上面玩哦。”这可是真的呀，她在东门小学，即以前的城关二小发蒙直至毕业。她对整个东门口熟悉无比。

    东门楼毁掉的时候，估计整个当阳城无人在意。就连北京城五朝古都，当初城楼城墙说拆就拆，无人能挡，没几人心疼，更别提这小小的偏城了。只是现在各地都想出头，徜若这楼子还在，多少还能有一丝底气，宣传片的噱头也会更响一些，而不用把沮河臆想成《关雎》的开山之地，更不用费那些神，弄个无人机对着人化的临沮之景反反复复，来来回回抓拍，好像当阳的脸面全仗着这里似的。

    虽说王粲在东门楼开抒情小赋之风，在文史上有其高点，但除了几个略通古文者，估计九成以上的人是不晓这《登楼赋》的，包括当阳的父母官。这楼不可能也没底气像黄鹤楼，毁了建，建了毁，再毁再建。究其因，长江千年，蛇山巍峨，黄鹤虽去楼址犹在，不愁鹤归；况崔灏于此题诗成名，李白送别孟浩然妇孺老少皆知，其声名也不会说消就亡的；再，武汉到底也是九省通衢，身家块头在那儿。

那东门楼子呢？“虽信美而非吾土”，漫逾数纪，没了就没了吧，这没了的东西多了。若硬要把它与文化与历史扯上关联，除了扯出一些计较一些短见，一些名利得失的闲话，倒不会有其他激励，反易生出个愁来。就像赵子龙大战的长坂坡一直在，张飞吼断的灞陵桥，也竖了标记，但你不能立此存照，说这里雄风霸气犹存；关羽陵冢乃皇陵规格，即使年年庙会，再加塞个关公文化小镇，忠信仁勇义薄云天，响遏行云，除了自恋一把，也只挣了几个热钱而已。民众的精神气质是源于它的土壤的，口号只能刷在墙上。要打文化牌，不在一天两天。

前段时间在陶哥家聚会，听土生土长的老当阳陶伯谈及玉阳城，知还有北门楼南门楼西门楼，但都早毁于东门楼。毁掉的还有许多，怆然却无涕下。

                           西 门 口

过去的玉阳城除了城楼，和少栋的两层木楼外，大都是平房，而且多是木板加砖墙结构的。西门口没什么建筑可写，西门楼，我没看见过。我只记得西正街和过街楼、东正街一样，有长长的青石板路，房子在一级一级的台阶之上，密密挤挤的，一户挨一户。

西门口除了西正街，还有一条街叫带子街，顾名思义，街道狭长逶迤如带。母亲的老屋可能在带子街，但房子早就不在了。两间不大的木屋，由爷爷太太（母亲的叔伯爹爹婆婆）住着，母亲说那是她家以前的马厩，被火烧了剩下的。这火到底是日本人还是国民党、共产党游击队烧的，母亲未详讲，我也不好乱猜。爷爷太太无儿无女，很疼爱我们，常做好吃的待我们。每次去，太太就煲鸡汤，煲罐是吊在火炉上的。公私合营后，爷爷在服务公司下的茶馆里至退休，太太无职，每天出出摊子，卖茶水。

小时候，我常常跟母亲往西门口去。从北门口出来，经过街楼右转，穿过玉阳路，走过铁匠铺，就到了真正的西门口。一路上总是有人跟母亲说话，还邀请母亲到家里去。如果得闲，母亲会牵着我，踏上高高的台阶，进到三娘或吴大爹的家里。三娘不是当阳人，话难懂。她家房子比较大，有一个大天井。吴大爹家是二层木楼，开间稍小。客厅好像被分隔过，有点暗，地上铺着暗红色的木地板，走在上面有“咣咣”的声响。吴家姆妈很漂亮，说话声音不大，做一手好菜。吴家有一个哥哥，个子高高的，皮肤白皙，大眼晴，非常帅气。这两家人与母亲似乎很亲密。

西门口玉阳山下有户人家姓严，我特别怕经过他们家，从我三岁有了记忆我就怕。女主人孃孃是疯子，她是母亲的同学。为什么疯不知道，她只是念念叨叨，有时破口大骂。最令我恐惧的是她老把我当成她的小女儿，每每看见母亲牵着我就过来夺扯我。这真的很惊悚。最哭笑不得的是我小时候好哭，一哭，母亲就用孃孃来吓唬我:“孃孃来了，孃孃来啦！”我立马止声，躲藏不及。我从来不敢一个人从她门前过，连朝她家瞟都不敢瞟一眼，直到我长大。这个阴影一直伴随我，我胆小的主要原因恐怕也与之有关。但孃孃极爱她的儿女，她的小女儿比我大几岁，她经常去学校接送女儿。女儿在前面走，孃孃安静地跟在后边。记得她女儿长得很秀气，穿着也很干净。孃孃瘦高个，五官其实蛮端正的，扎着两个细小辫儿。

西门口有百货商店，有食品公司，有生资公司，有粮管所，有五金门市部。还有两家饭店，一是玉阳山下的工农餐馆，再一个是与它背相的红旗餐馆。这都是解放后才有的新单位，但大多已出了老西门，不提。过去西门口有几家比较大的商行，有陶记“兴昌杂货店”，饭店“陶家老屋”，还有杨家的烟行。专卖药的严记“德生昌行”，是玉阳城最大的药铺，也就是孃孃他们家。后来，这些商户不是合营就是潦落了。

我非常想知道母亲他们家的旧址，想知道他们做的是什么生意，但已无从查证。我很后悔以前对母亲和玉阳城太不上心。而父母又几乎不提往事，我们也不知道问。现在想来真傻，有那么多的疑问，那么多的真相，随着父母的离去湮没了。我只叹父母把我们保护得太好了。曾记得母亲说过，他们家是外乡人，是从湖南或是湖北咸宁迁徙来的。每年放船数次下沙市，进回一年的货物，养活一大家人。

     八十年代中期，西门口火过一阵，玉阳山下火锅街很是喧嚣。家家开餐馆，吃客甚众，络绎不绝，闻名埠外，地盘狭小的西门口见缝插针停了好些外地的车辆，后迅即消落。个中缘由天时势也。

从西门楼至东门楼，谓端直街，据说不多不少一千五百步。但是现在，我从哪里开始丈量呢？

过 街 楼

在相当长的时间里，当阳城最热闹的地方要数过街楼。这楼为两层，木砖结构，白墙灰瓦，朱门翘檐，精致构巧，矗于端直街和北正街交汇的丅字形的路口。

楼的主人姓谢，是当阳的大资本家兼地主。后楼被充公，全家人被驱至偏厦院落，挨日度年。谢家一兄弟为国民党军官，其南京籍太太滞留玉阳，难见天光。父亲与谢公弟是同年朋友，新政之际，父亲任农委主席，不忍，以己之权开了通行证，助其离开当阳，辗转至香港，与夫团聚。这段人生插絮是我已长大，父亲垂老时才言及。

玉阳老城东西狭长，无论往北、向西、朝东或南，都必须经过此楼，故谓过街楼。依傍此楼，街市向东西两端延展，与之连绵的商家门对门户挨户。在这里，市井浮升的喧闹与凡尘深流的沉静，构成我对过街楼的记忆。陈家裕的副食，游家的药铺，周家的凉面，吴家的酒馆兼茶馆，杨家的豆腐，周二姑的长蚊烟，水果行的苹果梨子枇杷、猴爪子茶树果；还有缝纫社、剃头铺、文具百货店，平时生活所需，一应十杂全在此处被收入囊中。

过街楼的旁边是三八餐馆。有时家里想改善伙食了或者突然来了客人，就会到馆子里买一个炒肉，或沈瓜炒瘦肉，或香干子炒猪肝，然后用《红灯记》李玉和提的那种饭盒，拎回家。那个肉香现在我们几姊妹提起来还眼睛放光:“真的好好吃啊，再没吃到过味道那么好那么香的菜了！”

三八馆子也兼营面食，非常有特色，深得人心。我们偶也进去吃吃小面、凉面。我读高中时，中午放学时饿了，就会去买一个鲜肉包，走到家刚好吃完。那是母亲给我开的小灶。

最深刻的当数公私合营后的小吃店，店面不算大，但品种齐整。油饼麻花京馃条，墩子卷子油馃子，花卷馒头肉包子锅盖牙子，还有稀饭醪糟豆腐脑，啥啥都有。那时大家虽都没钱，但东西便宜，几分钱一两票，小吃店从早上到中午都是人声鼎沸，热气腾腾。

大师傅曹家大爹，约摸五六十岁，光头福脸，典型的厨师形象。他炸的油馃子和卷子是我们的最爱。油馃子根根膨大，外焦里软，配以醪糟，绝对是经典味蕾。至于油炸卷子，我敢肯定现在它已失传。那卷子两头浑尖，中间鼓出，形如纺锤，有拳头大小，面皮擀得薄薄的，一层层的朝一个方向紧密卷着。炸好的卷子外酥里软，咸淡适宜，有点椒盐味，喷香味长。但得轻拿轻放，稍一碰，外皮就酥碎了。它如何发面揉面，如何调味，我一概不知，我只知道大人小孩都喜欢吃它。我们家人口众多，每次买卷子母亲都是按人头点的，大多由三姐跑腿。当三姐用竹箕隆重地端回来的时候，应该是我们姊妹最激动的时候。每次我都舍不得吃，总是一点儿一点儿地慢慢掰着往口里送，生怕掉一点点酥碎末儿。

今年七月，作家五猫给我送了一袋过街楼的卷子，从外形上看已不是当日的模样，类如翻卷，薄层潦草，味道也不是那个味儿了。但儿子喜欢吃。现在过街楼还有人做叫卷子的东西，亦可以了，否则子辈们将来用什么回味呢？

当阳现下还有什么好的小吃吗？那些朴素的美味，深藏在脑海沟回里，想吃的时候，就使劲嗅一下，便觉自己又尝到了过去的滋味。

如今的过街楼一条街，熙熙攘攘。特别是早上至晌午，卖鱼卖肉，卖鸡卖鸭，卖蔬菜水果，卖皮带鞋帽，俨然一农贸集市。那曾煊赫的楼庐已如快进坟茔的的翁妪，难以目睹。北门口的老屋亦无爹娘，我一般不会往过街楼走了。

北门口的家与南门井巷

从过街楼往北走二百米左右就是北门口，北门楼子就在这里，但何时何因毁掉不清楚了。大姐的记忆中也没有，只留了些荒凉破败的印象。我的老屋就在城外的北门口上，北正街79号，属北门园子。

北门园子介于城镇和农村之间，是个不错的地方，东、南、西三面紧邻城户，北通沮河，便利通达，富足自在。它隶属玉阳镇，户口是农村商品粮，为二等公民。对北门园子，我的感情并不充沛，无爱无恨，说不上喜欢，也谈不上憎恶。不像父亲，好像觉得哪里都不如北门似的。

父母亲是菜农，吃国家配给的粮，用的粮票油票布票及各种票证都凭计划。我们家老中少上十口人，粮食够吃，其他票类明显不够。父母亲的好人缘帮了大忙，扯布料，买香皂肥皂，打煤油称菜油，买糖果副食，都有人偷偷送票。在捉襟见肘的日子，我的母亲把我们一家老小拾掇得清爽干净，是当年的好家庭。

父亲与母亲结婚后，卸任归田，安心于北门园子的菜秧子果苗子。我们的自留地不大，一年四季，时令菜不断，应该是周围打理得最好的。我们的院子里，种了枇杷树，苹果树，还有父亲自己嫁接的天津鸭梨，院墙边也种上了几排甜甘蔗。特别是那棵梨树，每年梨子成熟的季节，枝枝都压弯了，手随便一够，就能摘下来。

父亲绝对是能人，如果生逢是时，他一定会凭借聪慧，精干，勤劳，带领我们走上发家致富的道路。父亲几乎什么都会做。修伞补鞋做木屐，砍柴编蓑衣修屋顶，样样行。种菜是一把好手，从选种育种到播种育苗，乃响当当的专家。当时的县蔬菜公司每年都要到外地去采购种子，总得请父亲出山。他们几次三番向玉阳镇政府要人，镇府就是不放，父亲不以为意。在农民都被绑缚在土地之上的年月，父亲似乎很享受这时不时的外出公干，我们也就有了当时很多同龄人没有的玩具和糖果，还有小红皮鞋。父亲总说，我现在最自由，山高皇帝远，想做什么做什么。他认为当一个农民远远胜过做官或别的什么。父亲最喜欢谈及“中庸”，说不偏不倚，不躁不缓，公正良心是正道。长大以后，我非常烦他，“你这就是小农意识，典型的农民意识。”父亲也不恼怒，呵呵一笑，“你们不懂啊，不懂啊。”

是的，曾经我们不懂，我们很烦他。特别是成人以后，知道了父亲曾经当过干部，在土改在抗美援朝在农村合作化中，为新政权的基石操过心，夯过土，流过汗。时代曾经选择了他，最后又放弃了他，最根本的原因恐怕在于他自己。

我曾和父亲玩笑。我揶揄他:“如果你坚定的和共产党同心同德，现在官至何处？”父亲说不好说。“地市级应该够吧？”我笑问，因为我知道他过去的一个手下后来做到了市人大主任。老去的父亲不言，只摸了摸心。

父亲只想做一个骑着毛驴在乡野晃悠的自在人。这个“毛驴思想”对我们的影响非常大。特别是对弟弟。他个男孩子，大学毕业后，他选择了骑“毛驴”，后来发现晃不下去了，被逼上梁山。十年磨一剑，最后终于真正实现了父亲和他自己的理想，开着铁驴，常常游荡在山水之间，煞是潇洒，惹得一干侄子羡慕不已。

在我活得越来越明白的今天，我渐渐认同了父亲的选择，也欣赏老弟的活法。在四周的压力下，能够遵从内心活自己，是多么的勇敢和可贵！感谢我的父母，让我们在苦中不觉其苦，在穷时不觉其穷；感谢父母，让我们活得理想和纯良。

最后不得不提的南门井巷子，这条曾长时间落寞的游弋于古城房陌中的小巷，我对它的感情远深于北门园子。它是我由老屋向外出走的见证。在我的少年时代，我和我的同龄人沿着这弯曲狭长的土巷子，走过南街光滑古朴的青石板路，走向当阳一中，走向我们各自梦幻的世界。我爱你，南门巷！

2020年10月6日草成

2020年10月10日定稿