一个村庄覆亡了

小风

　　当人们都忙着庆祝中秋和国庆的时候，一个村庄正在地球上覆亡，连同村庄一起覆亡的，还有那生与死。

村庄，是因了人而存在的，也是因了人而覆亡的。存在，是老祖先为生而做出的选择；覆亡，是时间长河中终将逝去的浪花。

　　记忆中的村庄，因了自然地势，南北百余米，东西两排房屋，家户相连，门庭相对，几十户人家，从南走到北，能认出谁家的鸡，谁家的牛，能闻出谁家的锅里做着什么饭。在这样的村子里，出生了很多人，也死去了很多人，但所有的生与死，都在那土墙围起来的小小的院落里。我就是在那个最不起眼的院子里的土炕上出生的，我爷爷就是在那个院子里的土炕上去世的。一个小小的院落，一个小小的村庄，走完了一代又一代人的人生。如今，老屋没了，整个村落，像经过一场中型战争一样满目疮痍，院落里破椽烂瓦四散，推倒的树木横七竖八……我，再也无法像爷爷一样在那个土炕上死去，在那个院落和村庄里走完一生。

　　我从村南头进了村子，和老父亲捡起那横七竖八的残椽破檩，也捡起了老屋的遗骨。在我的记忆中，村南头那个不平整也极不规则的空地，那是村子里的议事中心，那里长着几棵枣树，一棵杏树；那里开过会，坐在地上的那种群众大会；收过农业税、特产税、水费；放过电影，也放过当时全村唯一的一台日本产的黑白电视；冬天聚集过一辈一辈晒太阳的老人；每到春夏，他们每天下午都要到这里集合、聊天，然后背着背篓到不远处的山坡上割一背篓的青草，那可是家里牛夜间的口粮。曾经有一位爷爷给我说，秋季要割带籽的草，那有面味，是牛最好的饲料。那时，家家户户都养牛，牛是用来拉车耕地的，是家里的劳力。

　　记忆中村里的婚事极为简朴，所以至今还记得那婚房的墙上用钉子和红毛线勾勒出来的大红“囍”字，是那样耀眼，像极了那时的生活，简单而浓烈；新婚过了，斗转星移，小孩就满月了，家里有了新的生命，村庄也因了这新生命在延续，一年一年，新的生命在时间里成长，村庄也像父亲一样在时间里慢慢老去……

　　曾经在一个小院落里，三五天地看着一位木匠爷爷亲手给自己打了一副棺材，并在棺材里给自己设计了一张床，一张带着七星北斗的床，这是我见过的唯一一个带着床的棺木。后来，这位爷爷躺在了自己做的床上，村里的人一起把这口棺木连同爷爷送到了地里。一位老教师去世了，我也像其他男人一样抬着厚重的柏木棺，一步一步走向南坡的沟里……村庄就是在这样琐碎中慢慢老去，也慢慢失去了活力。

后来，许许多多的年轻人为了孩子的学费、老人的看病钱，为了盖一院砖瓦房、为了追求更好的生活，背起化肥袋子装着的行囊，离开了妻儿老小，在一声声的叮嘱声中万般不舍地离开了村庄，成为名副其实的农民工，在城市建筑工地上卖着使不完的苦力，干着最卑微最辛苦的活路，赚着最低廉的工资，养活着最贫瘠的家庭。还有许多人，从走出的那一刻，好像消失了一样没有了踪迹……

　　那时候，全村人共饮一渠水，每天叫醒你的不是那喔喔喔的打鸣声，而是吱吱呀呀的扁担声。人们都趁早，赶在下地之前把家里的水缸挑满，这是一家人一天的生活源泉。而挑水的那个沟渠，常年有一股清流，干旱不竭，雨涝不溢，清冽甘甜。水虽然是在泥土上流过，但或许正是因了这泥土，才滋养了这生在土炕、长在田地上的人们。我在沟渠里挑过水，还曾经爬在沟渠边上，像牲口一样把嘴伸在水里喝过水，也在沟渠上游的山岔里搬起石头，逮过螃蟹，又老又黄的那种。

　　后来村里利用水库灌渠修建了自来水，那应该是八十年代的事了。但每逢秋季“暖柿子”的时候，奶奶还是要我去沟渠里提水，她说，那里的水甜，暖出来的柿子色艳味甜……再后来，很少有人再去沟渠里担水喝了，而那从秦岭山里流出的河水成为了村民的生活用水，一直到现在。

　　那时候，奶奶常说，村庄两面环沟，中间南高北低，整个地形是一只神龟，神龟驼载着全村的人生命，我们就生活在龟背上，就连进出村的道路都神似龟腿。更早的时候，村子里一户人家，为了自家取水方便，在家里挖了一口井，后来一位家庭成员投井了。人们都说，龟背是不能打井的，破坏神龟的龟壳是要遭报应的……自那以后，他家填了井，也像村里的其他人一样，从那沟渠里挑水，从此也平安无事。

　　再后来，随着人口的增多，这个略显狭长的龟壳已经容纳不下村里日益增多的人口，每家每户狭小的宅基已经装不下日渐长大的子女，于是，在村西隔沟的平地里，建起了一座挨着一座的三排房子，一些人开始搬离了这个祖先选择的居住地，但这里还是居住着众多的老人，还昭示着村庄的存在与地位。村庄像一位慈祥的老人，眼看着自己抚养起来的子女一个个地离开，而自己也从壮年走向衰老，她显得有些忧伤，有些犹豫。但孩子总是要长大的，总是要离开的，这个小小的神龟，她走得太慢了，已经赶不上时间的步伐，已经远远落后了，已经无法承载新的生命与生活。她只能像逐渐老去的祖母一样，眼含着泪水慈祥而犹豫地张望孩子们远去的背影。

　　再以后，村北修建起了铁路，彻底加速了村庄的覆亡。神龟的前腿——村北的道路被斩断了，崖畔的那棵古柏被毁坏了，村里人眼中的神树连影子也找不到了；那个碾盘不知所终了，神龟畅游的那条沟也被拦腰斩断了，一切的一切被彻底打破了。新修的铁路像捆着村庄的绳索，把村庄越勒越紧，村庄在喘息声中被拉向了断头台。居住在村里的人们也开始了新一轮次的大逃离，逃离的不只是龟背上居住的人们，还有那村西的三排。于是，村子也像城市发展一样，有了新村和老村。新村砖瓦房亮堂富丽堂皇，尤显得老村的破败寒酸，这时的老村已经几乎没有人居住了。一个完整的村子慢慢被肢解了，四分五裂。

　　人是村庄和屋子的灵魂，没有人了的村庄尽显荒凉，没有人的屋子尽显破败。曾经人来人往穿梭的巷道逐渐长起了杂草，各种乔木、灌木也像抢占地盘一样迅速占据了曾经欢乐的小院，老屋的墙皮开始一片一片腿落了，屋檐开始坍塌了，檩条和椽头上长起来了绿苔，瓦片掉下来了，落在土炕上，落在灶台上。那土炕上，曾经充满了男女的欢乐与痛苦，曾经吮吸过母亲的乳汁，曾经听着着奶奶的故事入眠，或许那炕前的脚地上就埋着自己的胎盘；那灶台，是全家人一年一年、一天一天最美好的期待，一口二尺铁锅，养活了祖祖辈辈，承载了生活所有的酸甜苦辣咸。可如今，上边只有瓦片，曾经温暖的土炕上已经被砸出一个大窟窿，没有了锅的灶台，俨然一个吞噬了生活与梦想的黑洞，阴森而恐怖。这就是曾经的生活吗？无限的伤感涌上心头。这里已经端不出温热的饭菜，已经听不到奶奶的故事，已经看不到天上的星星，过不了几年，这里就会长满庄稼与野草，村庄连影子也找不到了。也不知若干年后，还会不会有另外的先祖看中这里，选择定居。

　　今天，一辆挖机正在村子里肆无忌惮地驰骋，伴随着一声声机器的轰鸣和房屋檩椽断裂的声响，像极了村庄死前伤心裂肺的哀鸣，伴随着屋子的倒塌，那最后冒起的生活的尘埃也在空中飘散了。整个龟背上，已经看不出村庄的模样，一片狼藉，三三两两的老人站在自己居住了半辈子的老屋前，无限的哀伤。这可能是他们自己、或者自己的父亲、更或者是自己的爷爷一筐土一筐土夯筑起的墙壁，一根椽子、一根檩条、一片瓦搭建起来房屋，是唯一的大家当，是祖上留下来的念想和自己的精神依托。现在房屋没有了，村庄覆亡了，死去了，连同尸首一起消亡了。

土房子，来源于土，终将回归于土；木料来源于树木，终将化为尘埃滋养树木。以后再也听不到“那是我的老屋”这自豪而伤感的话语了。曾经连土匪也无可奈何的村庄在一辆挖机的轰鸣和挥舞中覆亡了。一位老人弯下腰，捡起自己能拿得动的一些断椽破檩，眼里闪过无限的哀伤、惆怅。虽然他知道老屋是要倒塌的，村庄是要消逝的，但以这样的方式、这样的节奏还是震惊了他们脆弱的心灵。

　　老屋死了，一个村庄覆亡了。

一条新修成不久的水泥路，通向了埋葬着村庄的坟墓。