“幸运”还是“命运”：1999年最后一届“包分配”中师生的毕业、分配、入职故事

甜甜的苏蔓瓜

“同学们，一定要混出个样子来！”我从大巴车的窗口探出脑袋，向送别的人群大声喊。车开出了十分钟，我突然嚎啕大哭起来，同乡老张不住的擦我的眼泪，并安慰我“别哭了”。
二十一年过去了，我再也没见过那些同学们，而老张也已在教育局走上了领导岗位。 1 父母的努力

寒风吹拂着北方的大地，时间到了1999年初，我在沧州师范读三年级。
那年春节过后，尚未开学，父母趁着去县城赶集的机会，要干件大事。“得去找找永安哥，看看安排工作的事。”我母亲说。永安叔叔是我父亲的表弟，当兵转业后，在公安局做副局长。
清晨，我和父母骑了十八里，来到县城。集市上熙熙攘攘，父母破例给我买了一件牛仔裤，一件牛仔褂。母亲还说：买的是大一号的，你还在长个儿。可惜，我没再长起来，那件衣服就一直当大褂，穿了好多年。
穿过胡同，我们找了永安叔叔的平房。炕前散落的鞋子，表明叔叔家并不整洁。谈论的结果，也不尽如人意。好在，我作为中师生早已经接受了命运：回原籍，当老师。留城里？沧州的买个单元楼要17万，听到这个数字，我好久没喘过气来。至于转行做别的，我没考虑过，也没受过训练。“还是安心回学校，等着毕业吧”18岁的我喃喃自语到。 2 毕业前的时光

每逢开大会，校园的主路就挤满了人，大家都拎着凳子，排队进礼堂。“965班，拿着凳子，走起！”听到号令，我们便缓缓的向前挪。
礼堂里挤了800多人，作为毕业之前的最后一次大会，规模和时间上，都是空前的。具体讲什么，不记得了，只是望着黑压压的800多个脑袋，我想：这些人都就业后，国家一个月得准备多少钱发工资啊？
毕业前的生活，没有想象得轻松。3月份，教育部发文，拉开了关闭中等师范院校的序幕。大约有2周时间，我们的任务就是：搞卫生。为了迎接“省检”，提高并校的筹码，我们近乎变态的搞起了校园卫生。用到，长廊，雕塑，连花园里大点的树叶，都擦拭了一遍。
我们开始处理自己的“遗物”，大铁柜是无法带回家的，于是都便宜卖回给学校。3年时间，有的地方掉漆了，我们就调出颜色，用毛笔去补漆，然后两人做搭档，抬到生物楼去上交。
粉色的毕业留言册发下来了，同学间忙着互写留言。那时经济条件有限，班里也没有聚餐，三年的饭，都是蹲在礼堂(兼食堂)的地上吃过来的。这样的毕业，和我之后大学和研究生毕业相比，寒酸很多。
一个暗恋我的人，把我叫到教室外，向我诉说最后的衷肠，可惜我什么也不会说。等到离别前一夜，学生会和政教处如临大敌，整夜值班，严防死守。好在我们这届毕业生老实，只扔了几个暖水瓶，也有人大喊了几声：某某，我爱你！但没有更多的暴力事件。
接下来就是本文开头一幕，学校雇了大巴，把各县学生分别送回了老家。 3 新的开始

暑假无事，母亲做教辅书小生意，我陪她去了趟保定，并给自己买了本英汉大辞典。妹妹没去过县城，我便骑自行车带着她去，并买了一个竖笛，一个横笛，期间邻居还给我介绍对象，而我最重要的是：等待分配结果。
中师的培养方向是小学教师，不过我分到了中学，也是我的母校。3年前，我中考全县第二名，再加上校长重视我，我被直接分配到初三教化学。无论时分到小学的，还是初一的，都对学校的决定，有些愤愤不平。校长还托父亲告诉我去邻村一位他认可的老师家，讨教教学经验，我去了，不过，他没给我传授什么。
父母早给我买了辆钱江摩托车通勤，我也偶尔骑自行车去上班。“第一年，非常重要，一定要好好表现。”我父亲说。于是，每天清晨，父亲便“嘎达，嘎达”的拉风箱，熬粥给我做早饭。午饭是在学校食堂吃，因为不发工资，我们要自己掏钱买饭，一般都是吃一碗炒土豆丝，吃两个馒头。 4 最终的结果

中师三年，父亲经常给我写信，勉励我好好学习，可惜要到学习的回报和价值，需要等待，甚至是煎熬。一次开大会，我曾经去请教的那位老师在台上哭了起来，因为不发工资，他快活不下去了。2000年代表着21世纪的到来，从1999到2000，一年没发工资后，我选择了离开。
我教的两个班级，期末考试在平行班中取得第一，令我欣慰。“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”希望我的离去，不伤害一朵小花，不带走一片云彩。

作者：

苏蔓瓜，河北省肃宁县人，1999年毕业于沧州师范学校，毕业后在乡村中学任教一年。2010年北京科技大学研究生毕业，现居北京，在一外企北京分公司担任技术支持主管。看作者更多的故事，上美篇搜用户“甜甜的苏蔓瓜”。