落叶

沈茉

　　暮秋，风冷。

周末清晨第一件事，送孩子上辅导班。道路两旁树叶都黄了，风吹过，扑簌簌洒向地面。不一会儿功夫就积起厚厚的软垫。以前很喜欢这种感觉，似乎电影里的慢镜头，自然景色动态改变着，路又长又直，落叶很多，迎面走来一对情侣，女孩着齐膝卡其色风衣，过踝烟灰色短靴，不时转头看向男生，亲昵地为他紧紧衣领，男生拢着她飘飞的长发，谈笑嬉戏，追逐打闹，唯美而浪漫。

不经意间，却看到两个小孩蹲在马路牙子上，他们忙着收落叶，脸蛋被风皴裂，手也冻得紫红，该是姐弟俩，相差不过一两岁，老大也就十岁左右。他们埋着头，双手一片一片地捂着不断跑出来的叶子，小心慢慢地把它们送进垃圾箱。不远处，有个三十多岁的妇女，中等个头，偏瘦，穿橙色工服，戴粉色纱巾，脸型容貌看不大清楚，只肯定是母亲。她握着扫帚，弯着腰，一下一下将飘落的树叶收拢，慈爱地看着两个孩子跑过来将它们运走。一家三口在清冷的秋晨，只专注于叶子的去向。旁边，有个背吉他的少年，和男孩一样年纪，他眉头紧锁，头发被风吹起，双手紧紧插在卫衣口袋里，匆匆赶往培训班所在地。这样的画面，特别刺心。

我想起了自己的少年时代，每逢深秋，全家都和落叶较劲。妈妈给我准备的背篓比姐姐小一个号，无视我个头已日渐超过姐姐了。我家门前树木繁茂，以杏树、杨柳居多，间杂几棵核桃，香蕉梨树。风冷之后，树叶就黄了，落叶不是一时一瞬间，而是跨越后半个秋天。那时，我们都以为，日子该是那么过，天不亮就起床，穿厚衣服，找大扫帚，背竹背篓，去树多的地方收集落叶，把它们倒在闲置的厦子里，烧火做饭，煨炕，或者喂羊。有些勤劳的大叔大婶们，还会趁人家不注意，偷偷揽几下别人地盘上的树叶，倒在自家的窝棚里。因此我们不但要抓紧时间干活，而且还得防着丢失落叶后，整个冬天都会挨冻。落叶之于我们小时候，是温暖的保障，之于羊羔们，是裹腹的食粮，而对于眼前这娘仨，却成了最大的困扰。