回老家

巧克力奶奶

　　秋高气爽的日子，老爷子中学同学操持着聚会，说是五十几年没见了，想见见面叙叙旧。我们也想回老家看看留守在家，已八十三岁高龄的二姐，就两事并做一事动身回去了。

　　二姐头一天接到电话，已经把大外甥、外甥女喊回去，在家里候着了。这几年带着小孙子，出不了门，已经很久没有回过老家了。前年二姐大病一场，幸亏省城医院一个手术留住了她的生命。去年，卧床很久的二姐夫去世。我们大家敬重的大姐也在今年武汉疫情时过世了。一连串的打击不知二姐是否能扛得住。第一眼看见二姐，那么苍老，背驼得都有九十度了。有些难过。但是，二姐精神很好，説话声音宏亮，很有精气神儿。拉着我们的手，还是很有力气。说明二姐身体恢复得很好。

风烛残年的二姐，对生病、磨难、不幸的态度，就像她的性格——绝不服输！她仍保持年轻人的意志，种地，养鹅，喂羊，捡柴火，烧大灶做饭。好像她还没有老。二姐说，用电用煤气做出的饭没有烧大灶做出的饭香。说是这样说，我猜，她坚持烧柴火做饭是为了节省每一分钱，因为，她的儿女在城里生活都很不易。

　　在我们还没有到家的时候，二姐已经把厨房的灶火烧旺，把她养的鹅新下的蛋煮进锅里了，我们到家刚好熟透出锅。所以，一进门，就张罗着让我们吃鹅蛋。她亲手为我们剥皮，唯恐我们推辞不吃。平日家里一年四季没有断过鸡蛋，怎么没想到买鹅蛋？所以平时还真没有吃过鹅蛋。听我说：没想到二姐家的鹅蛋这么好吃。二姐的脸上就笑开了花。我们没有吃完剩下的几个死活要塞到袋子里让我们带回。说她的鹅正是下蛋的旺季呢！

　　二姐的小院儿很是凌乱，看得出是没有功夫（也没有能力）收拾。虽然凌乱，但是这里，那里有一些花草果树种植。花草大概十几种，我能认出的没几种：有大丽花、月季、虎皮兰、吊兰等等。果树有石榴、柿子、枣树、杏树。今年虫害严重，柿子结的不多，杏树已经被虫子蛀死了。作为留守农村的老人，二姐八十三了还养了四只羊，四只鹅，一只猫咪。我夸她花儿养得好。我走的时候，二姐一定要送我花儿。我拿了一盆兰草，一支吊兰。

　　回到家里，换上花盆，养在阳台上。看见二姐送的花儿，就会想起二姐，就像二姐一直陪伴在身边。就会想到她那个残破小院儿，就像亲亲的乡情一直围绕在身边。

　　听说我在黄河滩租了块小菜园，过冬菜想种点大蒜。外甥小颖就领着我到他刚种好大蒜的菜地，现身说法，教我怎么种大蒜。间距、行距、深浅，怎么保温保湿。还为我们准备好了大蒜种子。

　　蒜地周边临路一侧，二姐种了红薯，南瓜，梅豆。梅豆藤蔓爬满了架子，豆角一嘟噜一嘟噜地鲜嫩着。小颖一边摘一边说：都摘下，你带回去。这边结的多，我妈在家她也吃不完。还有十几斤重的大冬瓜也让我带，我实在带不动啊！

外甥小颖是个实诚孩子，不知不觉间也奔六的人了。我们这趟回老家，他接站送站，全程陪同。路过村庄，看见一座座农家宅院，威武气派的大门楼里边，几乎清一色两三层小楼高耸着。小颖说这些房子大多空着，没有人住。一般农户倾几代人之力，砸锅卖铁也要在城里买房子。现在男孩子要想娶到媳妇，一定得在城里买房子。那些城里买不起房子的人家的孩子，只好打光棍。所以，城镇化把农民手里的钱都逼到买房子上，好多家为此背上巨额债务。农民已经没有钱来消费了。上不起学，看不起病，就是这样造成的。

　　去二姐家菜地，路过留根哥的小屋。我和老爷子进屋去跟他们老两口说话。留根嫂八十八岁，耄耋之年了，看起来精神矍铄，头脑清楚，说话还是那么幽默。指着凌乱不堪的屋子对我们说：我这屋子没法进人啦！没听说嘛，“客人不来家，来家一马哈”。

留根嫂土改时期是很少见的女干部，能说会道，精明能干。只是因为没有文化才不能被提拔。回村后当了一辈子的妇女队长，在村里干什么都带头领先，是个有威信的妇女队长。如今风烛残年，腰椎病变，不能直立，不能行走，常年卧床。留根哥小她三岁，也八十有五了，患有肺气肿，哮喘，走一步，喘三喘。一辈子没有进过厨房的大老爷们，得下厨房做他们老两口的一日三餐。难为老哥了，可他没有办法呀！

他们有四个儿子两个女儿。大女儿在上海儿子家带孙子。二女儿在新疆儿子家也是带孙子。儿子儿媳都在村里另住，却没有一个人过来照顾两个老人。生养了六个孩子，老了老了，仍逃不脱“空巢”的宿命。

　　村子里有很多高门大户，大大的院子，里面矗立着三层小楼，门楼高大威武，能开进小汽车那种。只是那并不属于他们。他们的住所，是在一个大坑沿儿上搭起的两间土坯屋，简陋寒碜，勉强栖身而已。门前一棵粗大的石榴树，在无言地告诉你他们在这里居住已经有些年头了。留根嫂吩咐留根哥把树上仅有的几个石榴摘下来，硬塞到手里让我们带走。石榴的样子不好，可是他们的亲热真诚而动人。

二姐家屋后住着本家国义婶。威武气派的红漆大门里是她家很大一个院子。国义婶指着大门一侧凑合搭起的一小间破房子说：我就住这儿。我问：这么大一个院子，你咋住这儿？她说：老二家锁着呢。老二一家进城务工，常年不回村。叔和婶苦劲巴累盖起的房子，他们锁着闲置在那儿，也不让婶住。为了三个儿子能娶上媳妇，叔和婶一辈子拼了老命，盖起三个宅子。三个儿子都安置了，他们成了多余人。叔不在了，婶一个人孤苦伶仃，多可怜！

这次回老家，体会到朴实真切的亲情乡情以外，有说不出的沉重与心酸。为二姐、留根哥、留根嫂、国义婶这些留守在家挣扎着活命的空巢老人；也为那些被生活重负压迫得喘不过气来的后生；还有生活过了却失望透顶的人生的过客们。