外婆——写在外婆五七前夜

刘先生

一夜思亲泪，天明又复收。

恐伤慈母意，暗向枕边流。

2020年9月6日，93岁的外婆与世长辞，外婆走了，等于带走了我大半个童年，也带走了萦绕在老屋的热闹笑声。外婆的一生，没有惊天动地，也没有大富大贵，终其一生，可以用五个字来形容。

苦

外婆是个苦命之人，为什么这么说呢？具体的我也不是非常了解，我也就知道个大概。外婆只有一个嫡亲的妹妹，比外婆小五岁。据说，在小外婆两岁的时候，太外公就没有了，于是太外婆带着两个女儿改嫁，后来太外婆又生下了五个儿子。小舅公还是很小的时候，太外婆也没了。一群嗷嗷待哺的孩子，失去了亲娘，外婆是长姐，就像母亲一样照顾几个弟弟妹妹。所以，虽然那五个舅公跟外婆是不同姓氏的，但是到现在，包括舅公的子女，都是很亲近外婆、尊重外婆的。

强

外婆和外公的婚姻整整72年，二老于1948年结婚，然后陆陆续续诞下八个子女。那是埋在二老内心深处的世界，那是一段辛酸的一段历程，是怎样的毅力支撑着他们一路走来？外公常年在外工作，一般一年也回不了几次家，家里的重担全部压在了外婆一个人身上。衣食是最大的压力，吃了上顿没下顿，借一点吃一点；八个子女穿着也是靠外婆拆补旧衣服才勉强有的，外公宁可自己挨冻，把一件结婚的大衣拆开来给小孩做了两件衣服穿。为了缓解日常生活的压力，外婆也加入生产队，去山上背树，有一次，山上的人一把没接住砍下来的树木，那根粗壮的大树差点砸到外婆身上……这样的生活持续了几十年，后来子女成家，再后来有了孙辈、玄孙，日子好过起来，外婆却永远离开了我们。

善

我出生的时候，外婆已经六十多岁了，在我小时候的印象中，外婆总是扎着两个辫子，后来辫子剪了，就一直是短发。从我记事开始，外婆从来没有跟别人红过脸，更不要说和别人吵架了。据乡里邻舍讲，外婆年轻时也从不与人争吵，一直是与人为善。以善修身，终有好报，外婆去火化那天，从冰棺拿出遗体时，外婆的整个身体都还是柔软的，这也许就是外婆修来的福分。而且外婆的命格中，也只有七八十岁的寿命，且无人送终，但最终外婆享年93，送终的子孙站了一房间，让人不得不相信，积善之人必有余庆。

孝

外婆刚嫁给外公的时候，因为娘家底子差，所以会被这边的公公婆婆看不起。有一次，舅婆来玩了之后，家里少了一把火钳，太婆就明里暗里地说是外婆娘家的人顺手牵羊了。对此，外婆并没有与太婆争吵，只是静静地听太婆把要说的话说完。后来，太婆走了，小姑婆在整理遗物的时候在谷仓里翻出来一把火钳，就是当时少掉那把，才还了外婆一个清白。外婆对长辈的孝顺，让舅舅阿姨们耳濡目染，所以，当外婆年迈卧床时，八个子女也是恪尽孝道，轮流照顾外婆，我想，孝顺这东西，肯定是代代相传的。

爱

外婆的爱，始于儿时记忆，终于工作繁忙。在她有限的生命中，对长辈的爱戴、对平辈的友爱、对子孙的关爱，从不曾缺席。每年的腊月廿九，子子孙孙都要回到外公外婆的老屋，庆祝又一年的到来，这是外婆最开心的事。开席时，外婆就要开始给玄孙们分发红包，给在场的男丁每人一包香烟，女的就每人分一包糖果，九十多岁还是一如既往。热热闹闹的年夜饭，高扬的笑声，老屋的幸福……这些场景，随着外婆的逝去，也不可再复制了。

望庐思其人，入室想所历。

每每回到老屋，看到高挂的堂前的外婆遗像，我就忍不住泪流满面。人们常说，娘在家在，外婆在的时候，舅舅、阿姨都是一家；外婆走了，舅舅、阿姨就成了亲戚。尽管95岁的外公还健在，可是外婆的那份家的感觉，是永远无法代替的。五七前夜，愿外婆再来看看我们这些最亲的人，最想念您的人。