大庙学堂的记忆

田间弄墨

尹俊峰

年入不惑，似乎才终于明白了为什么少年时的学堂大都置身庙宇之内？是塑造登堂入室的仪式感，抑或培养居庙堂之高的远大理想吧。当然了，还有大家都知晓的一面，就是那些庙宇大都是村中的集体财产，相对保存较好，村民忌于某种威严，对此长存敬畏。在我心中，就有这么一座神圣的殿堂——老家新庄的玉皇庙，更多人更多时候称此为大庙，在那里，我读完了小学和初中。
　　说实在话，我对庙宇迄今为止没太多兴趣。小时候上学，早去和晚归或偶尔独自往来的时候，常常无名的惊恐甚至毛骨悚然，长大后又不从事庙宇结构和古建专业方面的研究，但但凡踏足故乡途径大庙周遭时，都会涌起一份绵绵的亲近和快乐。

新庄学校大门（秦喜明 摄）

大庙位于村里的正北方，坐北朝南，是传统对称的中式大四合院，建筑面积约900平方米。中轴线上建有正殿、山门，两侧为耳殿、厢房、南房。中间有花墙将大院分为上、下两院。正殿、上院、下院从北向南，拾级而下。整体建筑为清代风格。院之四隅，植有松柏古树。
　　

见证风雨沧桑的新庄学校主校区

中间正殿经年闭户

正殿西北耳房为学校办公室

东北耳房为教师办公室、宿舍

二楼为校长宿舍

东西厢房为教室、教师办公室

（秦喜明 摄）

大庙在村中的地位最高，村里其他建筑不得逾其北、越其顶。这应该和中国传统封建文化尊崇玉皇大帝至高无上一脉相承。鉴于此，做学校主场的大庙正殿始终殿门紧锁，因为没人压得住，无人敢叨扰。小时候，从大人那里接受到关于大庙的天怒神怨的故事颇多，什么风铃传音、蟒蛇护殿、什么守庙者感官失聪，倒都是些激浊扬清、惩恶扬善的寓意。但出入其间，难免疑神疑鬼，瞻前顾后，唯恐麻烦上身。
　　可就在这里，却总能让我肃然起敬、轻松愉悦甚至忍俊不禁地爱恨有加起来。

　　

经年闭户的新庄学校正殿（秦喜明 摄）

我在大庙旁边长大，对“学校”最早的概念很深很深。虽说现在更喜欢称之为学堂，但那时不然。记忆中，每到早上五点多，高亢的音乐声起，肃穆的庙堂便生动亲切起来。住校的老师井然有序，村里及周边村矿的学生从四面涌来，早操、自习、上课……在不同节奏的铃声和音乐的交替间，学校周而复始着。那时候的学校很有范儿，老师们的中山装明显区别于村里人，比村干部的都好都整洁，还戴着眼镜、别着钢笔，上下班骑自行车，另外还戴手表、看报纸、听收音机。骑墨绿色自行车、穿墨绿色衣装的邮递员总是先来到学校送报刊，村里的干部群众遇到大事难事都要和这些先知们来取经。最让我艳羡的是，那些高年级的学生手持标语旗帜，高喊口号走街串巷时，煞是威武，就像现在电视剧作中的爱国学生一模一样。还有腰缠彩带跳着“无以名状”的歌舞的热闹场面，和我看到邻家大哥的那些画册甚是一致。直到现在，我都清楚地记得，某年某天中午放学值日回家的路上，学校高音喇叭广播的“养兵千日用兵一时”的号令，让我懵懂地自豪和疑惑的当儿。
　　

西耳房一层为新庄学校办公室

二楼为校长宿舍（张来根 摄）

东耳房为教师办公室、宿舍（张来根 摄）

从小学一年级直到初中三年级，我和我的伙伴们大都在这里渡过了八年的难忘时光。那时候，新学期发新书，升年级换教室，还有换老师都是我们很期盼的事情。庙里庙外的教室，我们基本轮转完毕。而老师，也经历颇多。记忆中，年迈的杨老师最有学堂先生的味儿。那是大概小学三、四年级的事，我们除了正常上课外还要练习毛笔字，如若不过关，杨老师便会皱起眉头，厉声喊道“伸出手来”，接下来就是高高地举起戒尺，“啪”的一声重重地落将下去，甭提小手得疼老半天了。总体来讲，那时的学习很是无忧无虑自然而然，没有压力，除了每次考试出榜时会引起围观，平常都会相安无事，只是成绩好的同学有拿钥匙开大门、管理教室、值日敲钟的“特权” 和荣耀。更多的时候我们会玩斗鸡架、扇木耳、弹玻璃球、打纸炮、跳皮筋、摔跤……等等种类繁多的竞争性娱乐项目，只要不框外，可以可劲的疯玩。这中间，最最让同学们向往的便是每年的元旦和六一了，学校会进行广播体操和歌咏比赛、文艺节目竞演，并对优胜者和三好学生进行表彰，让全村百姓为之侧目。更解馋的是，元旦时，同学们都可打到学校特意准备的一份川汤馒头，只是，每个人需要提前交来一颗大葱或者一个土豆之类的食材。

西厢房长廊下、花墙上曾经悬着值响上、下课的钟磬所在地（张来根 摄）

　　大庙作为学校延续了几十年，从农中到小学、初中包括些许年的高中直至今日的书声退去，她默默地见证着时代的变迁，目送着一批又一批学子离去。我执意虔诚地称之为学堂，只因为一种从学堂抵达殿堂的期冀和坚守。面对学堂时，我会时不时想起一件至今羞愧难当的事情，那还是小学时候，学校组织学生“拾麦穗”，眼看着身边的同学们收获颇丰，而我却手脚拙笨不能达标，情急之下捡起土疙瘩放入橼(yuan)子中以期交差，却在称重时被老师发现。虽说当时无人过多在意，但对于我却终生难忘。相对于书本知识，学堂给我的这个教喻最深。

　　时光荏苒，我已人到中年，每每忆及那些懵懂无知的孩提时代和年少轻狂的青涩年华，便不能不想起心中的学堂。抚今追昔，仍不愿丝毫忘却初心。

　　然世事沧桑，现如今，大庙学堂却已成既往，大庙甚至无可挽回地、加速地颓败乃至坍塌，令人心疼，令人神伤。更糟糕的是，那经年累月朗朗书声至此决绝。但我坚信，我还是会时常回去，默默地待在那里彳亍，任那些记忆飞速地肆意地闪过闪回……