梁宇柱：怀念父亲

梁山好汉

梁宇柱：怀念父亲 小时候，记忆中的家是一片果园。进了簡单的柴门，曲径通幽处掩映着几间瓦房，便是我的家了。那是我爷爷留下的。房子旁边不远的地方，在一条长长的伸入地下的坡道尽头，是一个窑洞，厚厚的封门后面，放着我去世了的爷爷。 说是‘’果园"其实是一片杂树园子。大约苹果、梨之类多些吧。因为大家都称其为果园。也曾听母亲及哥哥姐姐们讲起每每收获季节苹果如何如何，梨如何如何……然我的记忆里却没有苹果、桃、梨之类。也许是我当时年纪太小的缘故吧！只记得有一棵遮天蔽日的紫藤花树攀附着四周铺天盖地的蔓延开去，旁边还有一棵硕大的厚朴树，我记忆中常常爬上去摘那些绿绿的似芒果状的果实。 留在我记忆里最深刻的，是进了院子不远，路边的那棵梧桐树了。那是因为，在那棵树下，我挨了父亲唯一的一次打。 那是一个下午，我们几个都还没有上学的毛孩子们围在那棵高大的梧桐树下玩耍。生性顽皮的我不知怎么突发奇想竟攀着梧桐树爬了上去，坐在约两丈余高的树杈上看着下面的伙伴沾沾自喜！这时父亲回来了。伙伴们即刻如蜂一样四散着跑开了。我知道闯了祸，慌慌忙忙抱着光滑的树干溜了下来。待我刚刚落地，父亲便不由分说的一巴掌很很地打在我的屁股上；再看父亲的脸：竟因气愤变得铁青，甚至很凶了。 我第一次见父亲发这么大的火，第一次见到父亲如此凶的样子，也是第一次挨父亲的打，不由地哭了起来。看我站在那里哭，父亲也伤感了，难过地说："见你瘦，舍不得打你"，而我看到父亲的眼睛，竟也红了，分明显着湿润起来。这句话，我一直记在心里，至今难忘！那时我虽然还小，还不懂事，但这句话却让我感受到了父亲那藏在心底的爱！也懵懵懂懂似乎感受到父亲一个人在外奔波劳累养活我们一家七口（那时还没有小弟）的不易与艰辛。从此以后，我再没惹父亲生过气。 一九六四年，我八岁时，我们举家搬离了那片园子。家是如何搬的？搬家时是否人多而忙乱？哥哥姐姐们去了那里？我全然记不得了。只清晰记着是夏天，我和父亲用架子车拉着满满一车杂物，进和平门，走东大街，过钟楼，穿过鼓楼洞子再往北到达我们的新家莲花池边。天很热，父亲驾着车子辕把，我在旁边用绳子套在肩膀上帮着拉。那时东大上行人廖廖无几，不宽的道路两边商铺还不多，只在钟楼附近才略显繁华；路面也还坑洼不平。进了和平门一直到钟楼都是一路上坡。太阳很毒，我们父子俩一路艰难吃力地拉着，累了停下歇会再走。流了很多汗！父亲人瘦，一辈子都瘦，驾着车辕，弓着身子往前拉着，敞开的衣襟下，胸前露着的肋骨看的清清楚楚。走到大概是菊花园那一块时，我实在拉不动了，父亲停下车，去路边的店铺买了几个青青的果子回来。自己没吃，全都给了我。那个场景，现在回想起来，还历历在目！而让我一直无法释怀的是：我努力地回忆，却怎么也想不起父亲当时给我买的是什么果子？好像是李子、杏之类。 莲花池的童年是苦涩的。山雨欲来，十年浩劫开始了。先是父亲被清除出原工作的教育系统被下放到工程公司劳动改造，去浐河滩上筛沙子。每天早早起床骑上他那辆旧双梁“生产牌”自行车出发，晚上回家往往是华灯初上了。不久，哥姐们也上山下乡去了。学校停了课，我整日无所事事，便和一帮玩伴混迹于车站、街头。捡拾行人扔下的烟头，回家剥开，取出烟丝晾干，再用手工卷烟机卷成纸烟给父亲抽。 父亲一生爱国，历经坎坷苦难。幼时身体体弱多病，孩童时因一场突如其来的眼病致使视力终生受损。二十岁在西安国立一中午毕业即怀着忧国忧民、抗日报国之志向赴延安“陕北公学”求学报国，后又因眼疾不得不返回于西安家中。随着抗日战争日益严峻的形势和发展，时逢黄埔军校在西安举办“战时干部训练团”，父亲决然报考参加。毕业后辗转入胡宗南西北军属下十七军114团任职。在此期间，父亲目睹了国民党军队的腐败和黑暗。于1949年6月，毅然率部在周至辛口起义！打开了解放军进军四川的又一通道。并随即编入解放军61军政治部南下解放汉中。汉中解放后转入汉中行署公安处、后又调至陕西省公安厅工作；奔波于汉中、宝鸡、西安间。为新中国建设贡献己力，为儿女生活操心劳累。1956年因政治形势和国家建设需要转入教育系统工作。 （1979年落实政策平反时兰州军区出具证明书） 可生活却捉弄了他。当瘦弱的、已年近五十的父亲在浐河滩里风吹日晒，艰难的一下一下挥舞铁锹时，我不知道父亲精神和肉体上承受着多么大的苦痛！我没能去看父亲，也想像不出来父亲干活的场景？唯一能做的，就只是给父亲多捡几个烟头。 接着，十年浩劫的阴霾，最終还是吹散了我们全家。我和母亲及弟妹也被下放去了农村插队落户。从此我们和父亲天各一方，再不得朝夕相见。我也由此结束了与父亲在一起的童年时光。 我们下乡的地方是渭北高原一个偏僻的小村。不通电，干旱缺水；种地靠天，吃水靠老天下雨时收集起来的窖水。水总是缺。粮食总是不够吃。揭不开锅时找生产队借，队长觉得我母亲带着我们弟妹三人下放到农村实在可怜，总是能借来。可没水吃时却是实实的难！天旱不下雨，窖里没水了，我和母亲在村里打转转：找谁家借要呢？上门要水都没有好脸面。也难为了村邻们，谁家又有多余的水呢！只有找队长家要，也只有在队长家能要来。 那是一段艰难的岁月。我们和社员们一道日出而作，日落而息。烈日下收麦打场，原坡上挖红薯，沟坳里收玉米、割谷子。春种秋收，冬藏夏忙。风风雨雨，日出日落。日子虽苦，却能母子女儿们聚在一起相依为命，却也幸福！ 想起来在连花池边那间仅遮风雨的老屋里，父亲独自一人。孤灯孑影下晚饭是如何吃的？冬天是如何过的？头痛脑热生病了，身边连个陪的人都没有，就感到心痛！ 秋天的时候，村上有回西安的卡车，我搭了回去看父亲，自己却病了。父亲领我看了病，吃了药。迷迷糊糊睡了去。第二天早上朦朦胧胧中，感觉父亲在摸我的头，醒来时父亲已经走了，枕边放着两个面包。是父亲给我准备的午饭。多年后细细回想，那是我小时候父亲最后一次给我买吃的。那一年我十四岁。想起童年，想起童年里的父亲，就记起了那两个面包！ …… 十年动乱終于结束，历史给了父亲公正的評价。政治问题得以彻底平反，离休在家，颐养天年。父亲是该歇歇了。然而父亲却也老了。岁月的风霜让曾经高大挺直、英武潇洒又不失文雅的父亲变得不再挺拔，甚至有些许佝偻；稀疏的头发也已银妆素裹。严重的眼疾、缺失的牙齿都使父亲略显龙钟。唯乐观的笑声，朗朗的话语，幽默的气质告诉我：心中的父亲没变。 （1979年离休后的父亲和母亲） 　　（1992年安度晚年的父亲） 一九九四年，父亲再因眼疾住院治疗，却查出了严重的肺部疾病。并终于不治，离我们而去…… 回想起病榻上，父亲曾笑谈人生，并毫不避讳地对我说：他自小羸弱多病，眼睛不好，能活到七十多岁连他自己都没奢望过。还有新写三首诗摸索着拿给我。我知道，父亲是在宽慰我。父亲一生都在为儿女想。痛惜的是——杂乱无序的诗句，歪歪扭扭的字体。父亲已无气力写下的诗，我再也看不明白了…… 　　（父亲病榻上写的诗句。能看出来题目大概是《闻“废都”被詘有感》） 滋水之上，白鹿原下，父亲长眠着。佑护着儿女们幸福。天堂里的父亲，你还好吗？你一生爱国爱家，为国家贡献了一生，为儿女操劳了一生。现如今国家和平、儿女幸福，你的在天之灵该欣慰了！ 父亲出生于一九一九年七月初十，这个月的十日是父亲的百年寿诞之日。我望着苍茫而深远，起伏叠嶂的白鹿山原，回想起父亲的点点滴滴，任泪水模糊了我的双眼…… 写于2019.7.2日。