<p>【南窗记】</p><p>1645年，石头城的那场雨 </p><p> 文/谢亚文</p><p> 1645年5月15日（顺治二年），南京洪武门外，东林党领袖、一代文宗、南明弘光政权礼部尚书钱谦益等三十一人，跪迎满清豫亲王多铎铁骑入城。彼时，如注的滂沱大雨中，钱牧斋的心思谁人能解。一百多年后，乾隆皇帝下诏编撰《贰臣传》，钱谦益赫然在列，虽称两朝领袖，终取笑于人。</p><p> 无从知晓那天的石头城是否真有这场雨，电影《柳如是》的导演如此安排场景，不知是为之前“扬州十屠”的死难者呜咽，还是借雨水来洗刷钱氏心中的负罪与愧疚。</p><p> 盛名之下，其实难副。原本，他可以避免背负亡国之恨，遗民之辱的。佚名《牧斋遗事》载：“乙酉五月之变，柳夫人劝牧斋曰：‘是宜取义全大节，以副盛名。’牧斋有难色。柳奋身欲沉池中，持之不得入。是时长洲沈明抡馆于尚书家，亲见其事，归说如此。”电影再现了这个场景，万茜饰演的柳如是芳泽无加，铅华弗御，如花美眷，有礼有节，为保全夫君名节不惜以死殉义。老戏骨秦汉饰演的钱谦益，积学大儒，湛然和蔼，然而在民族大义面前与柳氏高下立判。</p><p> 一为文人，便无足观。清人葛昌楣的《蘼芜纪闻》记载：“乙酉王师东下，南都旋亡。柳如是劝宗伯死，宗伯佯应之。于是载酒尚湖，遍语亲知，谓将效屈子沉渊之高节。及日暮，旁皇凝睇西山风景，探手水中曰：冷极奈何！遂不死。”于是，千百年来，“水太凉，不能下”几乎成为钱氏苟且偷生的标签。反观一代名姝柳如是，大义节操与钱谦益的忍辱苟且云泥有别，所谓有志妇人，胜过男子。</p><p> 道德不是写在纸上，挂在嘴边的巧言令辞，道德从来都是义无反顾的行为。黄灿然指出，“大陆的知识精英们太善于在严酷的环境下让自己舒服起来。”话虽在理，但有失偏颇。自古及今，朝代鼎革或国家存亡之际，落水狗有，大义凛然之士亦有。鲁迅把他们称之为中国的脊梁。</p><p> 承平之世写道德文章易，危难之际行杀身成仁难。 与钱氏几乎同时代的大书法家傅山，面对清廷数十年的威逼兼利诱，终不为所动，写下“有头朝老母，无面对神州”的诗句以明志。</p><p> 西哲苏格拉底在面临生或死的选择之际，反问：谁的去处更好？其实，天意从来高难问。 </p><p> 记于庚子年夏至日</p>