2020诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克诗歌精选

千思文化

据诺贝尔奖官方网站消息，诺贝尔文学奖于北京时间10月8日19时正式揭晓，美国诗人露易丝·格丽克（Louise Glück）获奖，获奖理由是“因为她那无可辩驳的诗意之声，用朴素的美使个人的存在变得普遍”。 诺贝尔基金会首席执行官拉尔斯·海肯斯滕此前表示，受新冠疫情影响，今年12月将不再举行传统的诺贝尔奖颁奖典礼，颁奖仪式将改为线上举行。 露易丝•格丽克，1943年4月22日生于纽约长岛一个匈牙利裔犹太人家庭，现居马萨诸塞州剑桥市。除了写作，她还是耶鲁大学的英语教授。1968年出版处女诗集《头生子》至今，已出版十几本诗集和诗随笔集，遍获各种诗歌奖项，包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士•斯蒂文斯奖、波林根奖等。 我为一种使命而生：去见证那些伟大的秘密。如今我已看过生与死，我知道对于黑暗的本性这些是证据，不是秘密—— ——露易丝•格丽克《阿勒山•登场歌》 　　卡斯提尔 橙子花在卡斯提尔上空随风起舞孩子们在乞讨硬币我曾经遇到我爱的人，在橙子树下难道那是金合欢树难道他不是我爱的人？我曾经读着这些，也曾经梦见这些：现在醒着，就能唤回曾发生在我身上的事吗？圣米格尔岛的钟声 在远方回响他的头发在暗影中金黄略白我曾经梦见这些，就意味着它不曾发生过吗？必须在这世界上发生过，才成为真实吗？我曾经梦见一切，这个故事就成了我的故事：那时他躺在我身边，我的手轻抚他肩膀的肌肤中午，然后是傍晚：远方，火车的声音但这些并非就是这个世界：在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，心灵也不能将它扭转。卡斯提尔：修女们两两走过黑暗的花园。在圣天使教堂的围墙外孩子们在乞讨硬币如果我醒来，还在哭泣，难道这就没有真实？我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：我所忘记的只是这些事实，而不是那个推论——在某个地方，有孩子们在叫喊，在乞讨硬币我曾梦见一切，我曾恣意沉迷完全地，永远地而那列火车把我们带回先到马德里再到巴斯克乡村 [*卡斯提尔（Castile，又作Castilla “卡斯蒂利亚”），位于西班牙中部和北部的一个地区和古代王国，居民为巴斯克人。**橙子花（orange-blossom）：多为白色，欧洲人婚礼中常用作新娘的捧花及头饰。] 　　忠诚的寓言 此刻，曦光里，在宫殿台阶上国王恳求王后的宽恕。他并不是表里不一；他已尽力正好做到诚实；难道还有别的方式诚实地面对自己吗？王后掩着脸，某种程度上她由阴影支撑着。她哭泣为她的过去；当一个人生命中有了秘密，这个人的眼泪永远无法解释。但国王仍然乐意承担王后的悲痛：他的宽大的心胸，在痛苦中如在欢乐中。你可知道宽恕意味着什么？它意味着这世界已经有罪，这世界必须被宽恕—— 　　致秋天 ——给基思·奥尔索斯 清晨在荆棘中颤动；含苞的雪花莲上露珠凝聚如娇小的处女，杜鹃灌丛吐出最初的新叶。又是春天了。柳树等待它的时机，海岸粘着薄薄一层淡绿的绒毛，期待着塑形。只有我没有参与，因为早已盛开过。我已不再年轻。这有什么关系？夏天临近，等到漫长的腐烂的秋日，我将开始写作我中期的伟大诗篇。 　　远去的光 你就像个年幼的孩子，总是等着听故事。而我已经讲了那么多次；我厌倦了讲故事。所以我给了你铅笔和纸。我给了你芦苇做的笔，那芦苇是许多个午后，我在茂密的草地上亲手采集的。我告诉你，写你自己的故事。你听了那么多年，我想你该知道故事是什么。你能做的只是抹眼泪。你想要别人讲给你听，什么都不通过你自己的思考。那时我意识到你不会用真正的勇气或热情去思考；你还不曾有你自己的生活，你自己的悲剧。所以我给你生活，我给你悲剧，因为很明显，仅仅有方法是不够的。你永远不知道我多么满意当看到你坐在那儿像独立的存在，看到你在敞开的窗边梦想着，握着我给你的铅笔一直到这夏日的清晨消失在写作中。创造已经给你带来了巨大的兴奋，正如我知道它会这样，正如它开始时都这样。如今我有空做我喜欢的事，去照料别的东西，满心相信你已经不再需要我。 　　预兆 我会骑马与你相会：梦像生命之物在我四周聚集而月亮在我右边跟着我，燃烧。 我骑马回来：一切都已改变。我恋爱的灵魂悲伤不已而月亮在我左边无望地跟着我。 我们诗人放任自己沉迷于这些无休止的印象，在沉默中，虚构着只是事件的预兆，直到世界反映了灵魂深层的需要。 　　爱之诗 总有些东西要由痛苦制作而成。你妈妈织毛线。她织出各种色调的红围巾。它们曾作为圣诞节礼物，它们曾让你暖和当她一次次结婚，一直带着你在她身边。这是怎么成的，那些年她收藏起那颗寡居的心仿佛死者还能回来。并不奇怪你是现在这个样子，害怕血，你的女人们像一面又一面砖墙。 　　文明 我们很晚才认识到：对美的感知，对知识的欲求。而在伟大的心灵里，二者经常合而为一。 要感知，要说话，甚至在本身残酷的问题上——要直白地说，即使当事实自身令人痛苦或可怕的时候——似乎要在我们中间引入某种新的行动，与人类的困扰，人类的激情有关。 然而有某种东西，在这行动里，正在被承认。而这冒犯了我们体内残留的动物的部分：它是奴役在说话，在分配权力，给我们自身之外的力量。所以那些说话的人被流放，被压制，在街头被蔑视。 但事实持续。它们在我们中间，孤立而没有模式；它们在我们中间，塑造着我们—— 黑暗。这儿那儿些许的火在门里，风在建筑物的角落四处抽打着—— 那被压制的人在哪里？他们孕育了这些形象。在模糊的光亮里，最终被召唤，复活。正如那受蔑视的被赞扬，带来了这些事实让我们注目，感到他们的现身，清晰地感知他们，在黑暗和惊骇中，安排他们交流关于他们的实质和数量的某种构想—— 其中的这些事实本身突然间变得安祥，荣耀。它们在我们中间，不是单独地，如在混乱中，而是被织入关系或列入秩序，仿佛世间的生命能够，在这一形式里，被深深地领会虽然永远无法被掌握。 　　银百合 夜又转凉，像早春的夜晚，又安静下来。是否讲话让你烦扰？此刻我们单独在一起；我们没有理由沉默。 你能看到吗，花园上空——满月升起。我将看不到下一个满月。 春天，当月亮升起，就意味着时间是无尽的。雪花莲张开又闭合，枫树的种子一串串落下，黯淡的堆积物。皎洁复皎洁，月亮升起在那棵桦树上空。在弯曲处，那棵树分叉的地方，第一批水仙的叶子，在月光中柔和而微绿的银色。 现在，我们一起朝着尽头已经走了很远，再不用担心那尽头。这些夜晚，我甚至不再能确定我知道那尽头意味着什么。而你，你已经和一个男人在一起—— 在最初的叫喊之后，难道快乐，不是像恐惧一样，再无声息了吗？ 　　飞翔的寓言 一群鸟正飞离大山的一侧。黑色映着春天的傍晚，初夏的青铜色，升起在苍茫的湖水之上。 为什么那个年轻人突然被扰动，他的注意力从他的同伴身上滑落？他的心不再是整个地被分开；他正费力思考如何满怀同情地述说这些。 此刻我们听到其他人的嗓音，正穿过图书馆，飘向露台，夏天的门廊；我们看到它们正回到它们通常的位置：各种吊床和椅子，老屋里的白木椅，正重新排列着那些条纹坐垫。 鸟儿飞往何方重要吗？甚至它们是哪种鸟重要吗？它们离开这里，这是关键，先是它们的身体，然后是它们的悲鸣。从那一刻起，对我们来说不复存在。 你必须学会用这种方式思考我们的激情。每个吻都是真实的，然后每个吻都留下了大地的面容。 　　十年 什么快乐触摸仪式的安慰？一片空虚 出现在生命里。一次震惊如此深，如此可怕，它的逼迫夷平了被感知的世界。你 曾是洞穴边的一只野兽，仅仅醒了又睡。那时时刻变换；那只眼睛 被某物吸引。春天：那未预见的淹没了深渊。 而生命再次充满。而最终为万物发现了一席之地。 （译者：柳向阳等）