<p>《my heart will go on》</p> <p>谁都不会想到在这样的地方竟会常年生活着一个外国人。</p><p>半山坡上有一个规模很大的草屋，一位黑衣老者静静地做在火塘边抽着烟，幽暗的塘火映衬着老人满脸的沧桑。他会不会就是白彝（贵族，黑彝是平民）的后裔？</p><p>整个村落被山峦环抱，小径通幽，草房静立，大凉山的草木经过岁月的洗礼，在这里熠熠生辉。</p> <p>莫妮卡如约来接我们，之前我以为这只是一个网名，没想到从车上下来的竟是一个身材高大的洋妞。所幸的是她流利的汉语让我们免于尴尬，学了30年英语，我的全部功底就是蹦单词，而最重要的英语听力约等于0。</p><p>扶贫攻坚以来，很多人家都已经外迁，这个寨子已经几乎没有人家，日暮时分就显得更加荒僻，这是一个不大的院子，有一幢还算现代的三层民居，规模等同于江浙那种民居一般。只是外面没有任何装饰，甚至裸露着砖头，仿佛告诉你这个孤儿院情境的艰难。</p> <p>10个孩子坐成半圆欢迎我们的到来，最大的16岁，最小的只有5岁。这其中真正的孤儿其实只有3个，剩下的都是“单独”（父母一方尚在）甚至父母双全。李老师解释说，很多父母是把孩子遗弃了，自己不知所踪。也有就在这个城市，如果巧合，你会在车站、公园的长椅上看见睡着的他们。</p><p>在安宁的那几天，那是一个城市远郊的镇子，我住在一个简陋的宾馆里，简陋倒没什么，只是墙上的几个插座都已经脱落，露出里面黑漆漆的大洞，夜里莫名其妙的窸窸窣窣的声音会让我猜想是有蛇爬了进来，就开灯起来搬桌子凳子把所有的洞口都堵上，这样才能放心睡下。</p><p>即便如此，你却没有选择，因为这是镇上唯一的宾馆。我起的早，那里7点钟的时候天没有亮，但我会出来散步。这时候你经常会看到一脸倦容面色黝黑的汉子从楼梯上下来，他们没有任何行李，显然是本地人，他们站在前台那里，为了住宿费的高低和总台争执不休。她们收我100，但是这些人坚持只付50，原因不明，来意和去向同样令人疑惑。但是每次这都让我想起莫妮卡的学校里，那些双双健在却遗弃孩子的父母。</p> <p>在给我们介绍的过程中，莫妮卡的怀里始终抱着那个最小的女孩，她叫小明，据说身体欠佳，交流中间小明突然抓住了同行的李老师的头发，手劲大到不可思议，几个大孩子一起帮忙，都不能把她的手掰开。</p><p>最后是莫妮卡温柔的安慰让小明放开了手，她无瑕对我们抱歉，只是安慰着有些发抖的孩子，直到她完全安静下来。在回程的路上，李老师说莫妮卡一直想收养这个孩子，但是关于收养的规定是详细和严格的，更不用说她是一个外国人，奔波了5年，这事都没有结果，她也就死了这条心。</p> <p>这一天我问了她5个问题，第一个就是你为什么选择到这里？</p><p>是的，这是我真心想关心的问题，一个北欧福利最好的国家的留学生，北外毕业的青年女子，是什么样的动因让她把17年的光阴都交给了国内目前仍最落后的大凉山地区？</p><p>我问得有点沉重，也有点突兀，甚至不怀好意地一开始就想煽情，哪怕看她流两滴眼泪那也是多好的素材啊，可是莫妮卡只是耸耸肩，明朗地笑着说：“为什么不？有什么不好吗？”</p><p>我无语，对话卡住了，我需要时间让自己从略显阴暗的角落中走出来，来面对莫妮卡的阳光。</p><p>她说，父母在的时候，她一年回去几次，现在是孑然一身，没有牵挂了，也就不太想回去，这里早就是她的家了。这里的村民早就习惯了她的存在，一个身材高大的瑞士人，每天开着五菱面包车，风一样地来去，但后排座位上永远是绑在儿童座椅上的小明。</p><p>外出办事的时候，她本可以把小明放在家里，委托大孩子照顾，一点都没有问题，但是她不肯，每次准备出门的时候，就迅速把小明一把拎起来，两人咯咯笑着坐上汽车。她说这孩子有点疾病，如果突然发病，其他孩子无法处理。</p> <p>这是一幢建在山坡上的房子，从外面看普普通通，没有任何特点。17年来，几百个遭遇困境的孩子走进这个院落，又在几年后干净和体面地走向社会，而墙上除了孩子们的奖状，没有一张属于她的荣誉。</p><p>这是一种多么有趣的共存，夕阳下，身着黑色披风的彝族老者、族长威严地站在村口，手持长长的烟袋，满脸的沧桑；一个身着运动服装的高大的洋妞从他们身边一次次经过，彼此用我们都听不懂的语言打着招呼，笑容和眼神就像老朋友一样熟悉。</p> <p>夜幕降临了，清冷的气息笼罩着大凉山腹地，如果不是亲眼所见，很难想象室内是这样的情形：生活设施一应俱全，就像发达城市里常见的家庭，床具都是实木的，她说孩子可以用到18岁，这个一定要保证质量，不可以买便宜货。厨房里井井有条，盆里泡着鹰嘴豆，她说是从新疆网购的，这个磨成浆喝蛋白质含量常高。晚餐竟然是牛排！牛排，这还是孤儿院吗？</p><p>可是莫妮卡认为，他们为什么不能和外面的孩子一样？为什么不能和成都的孩子一样？为什么不可以？</p><p>我问她的最后一个问题是，你缺钱吗？她爽朗地笑着说，太缺了！我现在的主要工作就是募捐！我看着熟练地翻烤牛排的莫妮卡，我想说你不缺才怪。</p><p>回程的车上，我们就这个问题产生了小小的分歧。同行的另一位老师认为完全可以把牛排换成豆腐，营养也不差啊，是啊，为什么不换成豆腐呢？这位老师态度十分明朗和坚决：可以每天吃豆腐啊，为什么不！</p> <p>至此我已经渐渐了解了她的生活脉络，一个北外的研究生，突然就爱上了中国，爱上了神秘的西南山区。她请了长假，背起大包，独自走了很多省，她说水牛、野狗、丛林、小路，植物的香气和湿润的泥土味儿，都是北京的写字楼里所没有的，每次回来，她都要花好几个星期才能习惯在办公室里重新穿上鞋子。</p><p>莫妮卡说每个人都可以按照自己的价值去活，去过自己想要的生活，外人的评价其实是无力改变的，慈善可能是别人的工作，却是她的人生，她对自己走过的、和要走的路不自卑不臣服不逃避，她已经50岁了，她觉得她这17年的光阴总是让别人觉得慨叹，觉得震惊和震撼，但她自己却觉得很好啊、很幸福啊，因为在这看似漫长的17年中，自己的梦想已经被无数次优雅地触及。</p>