一树山的十二堂写作课

毛歌

当我们谈论“陌生人”这三个字的时候，我们常常是站在自己的角度去看对面那个人，那个刚刚好出现在我们的人生风景线上的生命。也许面对面的微笑，并且点头，也许擦肩而过，我说的是真正的擦肩，你在拥挤的超市地铁购物中心，像伦敦砖块巷菠萝集市，我们老家永远让我母亲隔夜就兴奋的二五集市，在一条刚刚容纳一台手扶拖拉机经过的田埂上，附近十几里的村民奔涌而来，他们隔着山坡，相互喊着，冒着松木烟火的人家，就会朝窗外大声回应：“猪喂好了，就来，你先去啰！”，——你在这样的地方，一定有着这样那样的擦肩经历，对方偶尔会说一声“对不起”，只要不触动你的钱包，擦肩就变成了拥挤人流里的某种奇妙的韵律。

我们已经很难不与人擦肩了，但却是真正的擦肩而过。这种感觉，使得我们顿时有一种人生的匆匆过客的体验，如果真的像那句话所说的，一个人朝你微笑都是500年的缘分，那么，擦肩而过则暗示着什么？

事实上，他是你的陌生人，而你也是他的陌生人。你根本就不知道，刚刚擦肩而过的那个人，会停留在哪个地方，回头看你。这些回望的内容，包括你身体的芬芳、你的发夹，一个褪色的草帽，很好看的灰色的贝雷帽，还有什么？就是擦肩那一刻构成的身体的接触。用诗人的话来说：爱是那么短，遗忘却那么长。

你是他的陌生人，这意味着你得换一个角度去看你自己，这才是最重要的。我相信我自己到生命最后的一刻，依然有太多的自己需要认识，那些认识过了的因素需要重新认识，这也是我理解撒手人寰之际，那只手缓慢垂落的根本原因。生命并非刻意要了解外部世界，生命需要的是了解自己。这让我们回到古老的启示录里，人类一开始就似乎预见了我们终极的使命。我们对自己的了解，总是疏忽，总是大意，总是粗糙，那些蕴藏的力量，一直在沉睡。我们没有全力以赴去挖掘这种力量，发现它的无穷无尽的品德，也很少聆听来自内心的声音，嘈杂的声音不断干扰我们的存在，我们很早就放弃了一种能量：我们不愿意探索那个内在的自己，因而造成了我们是自己的陌生人这样的残酷命题。

所以，就写作的方向来说，我们要做的其实并不多，能够每一天和我自己这个陌生人在一起，和他微笑，和他一起吃饭，和他一起走路，和他一起趁着夜色撩人做一些很美很美的事情，和他一起就命运的不公发出来低微的叹息，能够做到这些，就已经非常了不起了，而且是属于我常常喜欢讲述的一种力量。有个作家鼓励他人趁早过上自己喜欢的日子，那其实是她给自己的提示，为了这些日子的到来，她通过写作，而使得生命发生了奇妙的转化。

在埃及旅行的时候，我爬进了逼窄狭长的甬道，进入到了金字塔的最里面。那是一个放置巨石棺椁的地方，石壁封闭着一个叫做外部的世界，古老的气味依然弥漫着。为了满足好奇心 ，也为了探索生命存留的记忆痕迹。我在那里保持了足够长时间的沉默，那种沉默回到我自己，敦促我离开，到外面去呼吸新鲜空气和埃及燥辣的阳光。这种遭遇，人生也许只有一次，后来我和朋友聊起这一次旅行，得到的最大的体验是，不论人生如何短暂，真正过好每一个当下，才是至关重要的。没有当下的永恒，会是宗教信仰的骗局或者巧妙的偏见吗？

我们生下来之后，自己的父母亲，爷爷奶奶，外公外婆，叔叔阿姨，所有的这些人生关系都以最真诚热烈的陌生感，吸引我们。通过不断重复“妈妈”这个单词，——这个音律是人类文明词典里最美的最温柔的，她有一种连接的力量，连接的意思是归属。通过在发音之际顺着一个人的手指，学习如何发出来“爸爸”的声音，使得我们一点点地建立人生关系，我们需要熟悉感，需要熟稔的温度，这会让我们稳定和安定，接下来才是成长。我们来不及认识自己，便一下子扑向一个需要我们不断扩大的陌生生命的大海中。

直到最后，我们才发现，我们需要认识的是我们自己。这种惊悚的内心触动，会让我们每一个人都愿意流下最后一滴热泪，这是我们自己主动流的，以后就再也没有机会了……

第十一堂课：不论你是否喜欢写作，有一点可以肯定，通过文字练习，你可以更好的了解自己，发现自己，使得那个一直呼唤你进入他内在的磅礴世界的人，不再是猛然而来的陌生，不再是距离你太远的存在。确信和自己在一起才是人生健康幸福的根本，就需要我们在各个方面做出持续的努力。写作无疑诚恳地开放地在帮助我们，这是人生笔记我们自己的令人振奋的鼓励。

做一个中国的文字练习生。

这是我对自己的期许。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）