有些话

小叶

　　“ 你怎么把电话打到我这儿”！他大声、急吼吼地说。

“ 我刚才打这个号码时，是我妈接的”。

“ 往你妈电话里打，她在家。”

“ 你让她接。”

“ 我没在家”！他立刻挂断了电话。

我爸过了60，耳朵渐渐背了。他拿一部声音巨大的老年机，你仍须大声跟他说话，他才能听清。以至于每一次通话，都仿佛是在吵架。

　　我的父母，做了一辈子渔民，在颠簸的海浪中撒下渔网，在滔滔的海风中到码头做工，养大了一双儿女。他们是中国土地上最质朴、最舍得下力气的那一种人。

在我的童年里，是没有“陪伴”这个词的，我上小学的第一天是自己背起书包走出家门，过几天挂一把钥匙在颈上。这样中午我就可以自己回家吃早上他们留给我的午饭。晚上天黑尽他们才回来，在漫长的等待里，我早早学会了给自己做饭。

而仅有的“教育”，就是在我捣蛋的时候，他们会抡起东北有名的武器——苕帚疙瘩，劈头盖脸给我一顿揍。

以至于在我稍大一点的、敏感的年纪里，我曾不止一次的疑惑：我的父母，究竟是爱不爱我。

　　时间流转到1998年，那一年我高考。

成绩一直不错的我，在高考的试卷上却考出了最差的成绩。眼见许多平时不如我的同学欢欣鼓舞的神情，我的脸就苦成了一个干瘪的果子，

　　家里突然多了些惴惴的气息，父母仿佛失了业一般，几乎每天都在家里。忙着做饭和收拾院子，又仿佛定了契约般，绝口不提高考这件事，两个人还学会了窃窃私语。

　　我每天都浑浑噩噩的，那时候高考的形势和现在不同，以我的成绩极有可能名落孙山，一个十几岁的落榜的孩子，觉得人生真的是灰色的，于是我就一直发呆，发呆。

　　一天深夜里，我从一个梦中挣扎醒来，朦胧之中，我觉得有人一直握着我的左手，我听见我妈在叫我的名字，我努力睁开眼，发现我妈和我爸都穿着白日里的厚衣服，坐在我的被褥边。我妈一边握着我的手，一边叫我的名字，见我睁开眼，我妈说：“没事儿了，只是做梦了。”

　　他们的眼神是我从未见过的、复杂的。

“你们为什么不睡？”

“啊呵呵，我们想等你睡了再去睡。”

我看着他们完好的、根本没有脱下的衣服，心中突然如明镜一般明了了，一股从未有过的，巨大的感情蔓延开来，我说：“爸妈你们去睡吧，你们放心，我不会去自杀的。”

我的老实的、笨拙的父母亲啊，他们一辈子也没能学会去表达情感，去安慰自己的孩子，他们在这几日里一定是坚定了心意——只有用这样的笨方法，才能守住自己的孩子。夜已经很深了，我看见他们窸窸窣窣的脱下衣服，疲乏地躺进被里，这一幕永生的留在了我的记忆里：一瞬成永恒。

　　九月里，我收到了一所专科学校的录取通知书，也终于知晓了困扰我很久的，一个问题的答案。