离不开的故乡

张玉军（潍坊）

春节拜年时，路过奶奶老家门口，看到上了锁的大门，我不禁心生感慨。爷爷、奶奶去世后，叔叔把院子租给了一个外地打工家庭居住。他们现在还是否租住，我不得而知，但门前那棵老槐树却一直矗立在胡同头，默默注视着老村、小巷、庭院里发生的一切。据村中《王氏家谱》记载，老槐树栽植于明朝，距今已有600多年历史。小时候，夏天我经常跟伙伴们在树下捉迷藏，爬树捋槐米；冬天掏树洞内松软的木头，当做香火用来燃放鞭炮。老槐树，陪伴我度过了无忧无虑的童年。

父亲、姑姑、叔叔就在这所院子里长大。兄妹七人，父亲排行老大，另外还有五个姑姑和一个仅比我大四岁的叔叔。

爷爷年轻时在农村信用社工作，因工作繁忙，无暇顾及家里的事情。身为长子，父亲便顺理成章地成为了家里的顶梁柱，同奶奶带领姑姑们一起早出晚归，一起在田间辛勤劳作，一大家人的吃饭穿衣等琐碎事让父亲操碎了心。大姑出嫁时，家里贫穷，父亲作主伐倒了院里的一棵梧桐树，然后聘请木匠给大姑做成家具，算是嫁妆。

爷爷为人正直，两袖清风，工作上更是大公无私，因而微薄的工资应付一大家人的吃饭穿衣，常常是捉襟见肘。好在父亲年轻时头脑灵活，还吃苦能干，总是想方设法添补家用。夏天，干完生产队农活后，他便骑上家里唯一的一辆自行车，悄悄到县城冷藏厂去批发冰糕，再到附近村庄田间地头叫卖，以此赚点家用零花钱。那时，我和叔叔最盼望的事就是看到父亲骑着车子，载着冰糕箱归来。下车后，父亲从箱子里拿出故意“剩下”的一支冰糕，让我俩品尝，我吃一口，叔叔吃一口，争抢中一支冰糕很快就吃光了。那时吃一口冰糕，冰凉爽口，甜蜜无比。

到二姑出嫁的时候，家里生活条件已经好了许多，我也有幸第一次当了压轿童，陪姑姑一起到她婆家，享受到了小贵客的待遇。姑姑们陆续到了谈婚论嫁的年龄，在爷爷奶奶依依不舍的目光中，在父亲大力操办下，她们一个个次第出嫁，组建成一个个幸福的新家。

热闹的大家庭变小了，爷爷、奶奶也老了。但离开故乡的姑姑们没有忘记亲人，她们就像离巢的燕子，羽翼丰满后还怀着一颗感恩的心多次飞返故乡。

逢年过节或是附近有集市的日子里，姑姑们便大包小包地回娘家，奶奶家就再次热闹了起来。爷爷、父亲、叔叔陪着姑父们喝茶聊天，奶奶、母亲、婶子忙活着做饭，姑姑们齐下手帮忙。她们聚在一起，有时交谈着各自家庭的事情，有时听奶奶讲过去缺吃少穿、吃糠咽菜的苦难日子，感叹当时生活的艰辛。

爷爷一生不沾烟酒，唯独喜爱喝茶。姑姑们对此牢记在心，因而她们回娘家看望父母，上好的茶叶便成为首选必买之物，当然糕点、水果、鸡鸭鱼肉也买来了不少。奶奶总是说：“你们甭每次来，都花钱买那么多东西。现在条件好了，你爹还有退休金，我们什么也不缺，只要你们抽空多回家看看，我就心满意足了。”

姑姑们带来的物品，经奶奶的巧手，最终变成了一桌子丰盛的大餐。落座后，大家谈笑风生、把酒言欢。微醺之后，大家更是少了几分客气拘谨，多了几分亲情嬉闹。大姑父、二姑父时不时跟父亲开点小玩笑，我在一旁添茶、敬酒时，姑父们也时常拿我开心，有时还给我制造一些小“难题”。姑姑们也在一旁帮腔，戏说我小时候的“呆”事、“糗”事，甚至还拿爷爷年轻时的一些小“失误”逗乐。爷爷在一旁微笑不语，奶奶则假装训斥道：“看你们这么没大没小，不要满嘴胡说。”并扬手做出打人状。

现在想来，姑姑们最乐意谈论和回味的事情，那才是家的味道、故乡的温度，她们用此来温暖离乡后略带伤感的心灵。

有一年，爷爷、奶奶同时生病住了院，这下可忙坏了父亲、叔叔、姑姑们。父亲、二姑、四姑在周村148医院照料爷爷，叔叔、大姑、三姑、小姑在县医院陪护奶奶，二老的病情时刻牵挂着七个家庭几十口子人的心。经过一段时间治疗，他们出院了，但奶奶因脑血栓留下了手麻、胳膊不能自由伸直的后遗症，爷爷也出现了胃不好，腿上没劲的顽疾。爷爷奶奶真的老了，大家更加珍惜和二老在一起的日子了，兄弟姊妹七人经过商量，一致决定从本年起开始给奶奶过生日。奶奶一开始坚决不同意，说老百姓还过什么生日，让人笑话。后来，经不住姑姑们的强烈要求，才勉强过了一次生日。那一天，四姑从县城买来鲜花，二姑带上亲手蒸的长寿白馍，大姑、三姑从家里逮上散养的老母鸡，小姑送来崭新的绸缎布料，戏文中少见五女拜寿场景在我家重演了。



幸福总是太短暂，没过几年，奶奶就离开了我们。奶奶去世后，姑姑们更加关心爷爷的晚年生活，她们抢着接爷爷到各自家里住上一段时间，利用一切空余时间陪爷爷聊天解闷。二姑父在电业局工作，家庭条件宽裕一些，他给爷爷买了录音机、收音机、戏曲磁带等，放在车后，再由二姑陪着送到爷爷手中。周围的邻居直夸爷爷有个好女婿，爷爷更是笑得合不拢嘴：“有一个好闺女，不如摊上个好女婿。儿女们孝顺，我这一辈子知足了。”

1990年秋天，父亲操持着盖新房。大姑父、大姑赶着牛车，拉上一车粮食送到我家，二姑、四姑多次送来钱款，三姑、小姑帮着母亲做饭，新房很快就盖好了。

一天傍晚，我和父亲在打扫新房墙角的建筑垃圾，从还没有来得及拆除的房架木板上，突然掉下块砖头砸破了我的嘴唇，砸断了半颗牙齿，父亲背起我一溜小跑到了村卫生室，时间急迫，当时还没有麻药，我忍着剧烈的伤痛，艰难的被医生缝合好了伤口。姑姑们知道后，一起来看我，没进门就听到四姑、小姑的哭声，我躺在床上，嘴上缠着厚厚的纱布不能说话，但心里却热乎乎的。这是姑姑们的疼爱，更是一种难以割舍的亲情。

有一年夏天，妻子腰疼得厉害，二姑、四姑冒雨来看望。她们以长辈之尊看望晚辈，让我和妻子非常感动。孩子小时候，姑姑们不但给孩子买新衣服，还每年给他们压岁钱。过年看望姑姑时，我爱带着孩子，姑姑们夸孩子聪明可爱，夸妻子泼辣能干。朴实的话语，饱含着姑姑们对娘家亲人的浓浓爱意和深深祝福。

爷爷奶奶去世后，姑姑们来故乡的次数少了。她们有时到父亲那里，聊聊家常。我工作生活中的喜怒哀乐也喜欢在电话里讲给二姑、四姑听，她们无论是鼓励，还是含蓄地批评，我都能感受到那是亲人们才会有的温暖。

今年镇上开始建设万人社区，故乡老村也被列入棚户区改造计划中，不久的将来老村老屋恐将不复存在，600多年的老槐树何处安放？但愿冰冷的钢筋混凝土建筑隔不断我和姑姑们的血脉亲情。我想，姑姑们虽然离开了娘家，无论故乡如何变化，她们始终牵挂着故乡，心里始终装着故乡。

我要经常去看望姑姑们，让故乡的亲情温暖我们彼此的心灵。祝福姑姑们家庭幸福，生活美满！

文字：王卫东

编辑：张玉军

本文为原创