凉山笔记（1）:世界上的另一个地方

林东之南（徐光）

《阿芝，回家》

西昌机场就像拉萨机场一样，铺设在狭长的山谷间，滑翔的时候，飞机的翅膀几乎都可以擦到山坡。1950年，胡宗南的专机从这里腾空而起，匆匆飞往台湾，这标志着自己的命运和“国民政府”一样，走向了颓败的时局。

当地公益组织的四位老师已经手捧鲜花等在门口，西南的天空一如既往的蓝得耀眼，这里的朋友们是我习惯的那种热情和坦诚。每次来西南，都有回家的感觉，只是这一次，多少有些不同，因为这里是凉山。

四川有三个贫困地区：阿坝、甘孜、凉山州。前二者为藏区，近年来牧业人口的脱贫速度很快，这主要得益于牛羊肉价格的猛涨；而作为彝族核心聚居区的凉山州，也就是我们惯常说的大凉山，仍然是脱贫任务最重的地区。

卢老师在州里上班，他对口扶贫的地方是C县。这次应我的要求，联络人李女士特别请卢老师带我去几个深度贫困县走走，也就是昭觉、美姑和布拖。电视上那个著名的悬崖村就在昭觉——整村的人每日要爬过垂直高差800米的悬崖去山下，有时身上还背着猪和羊。

 

就像我的题目一样，这世界上有些地方，如果你没有去走过，你永远无法理解那是怎样的生活、怎样的人生和怎样的世界。后来我们去走访某个学生家庭的时候，面对着桌子上黑乎乎的菜汤和荞馍，我眼泪呼啦一下就流了出来，你永远无法想象，在这个世界上，还有那样多的地方、和那样多的人们，在以你无法想象的方式生活着。

 

2004年，一篇叫《泪》的文章走红了网络，作者是C县一个小学女孩。是这样写的：

“我4岁的时候，爸爸死了。我上四年级的时候，妈妈也病了。”

“我把妈妈送到医院，住了三天，妈妈说我们没钱了，回家吧。”

“我把妈妈背回家，放在床上，我去做饭，饭做好了，我去喊妈妈，妈妈已经死了。”

“听说世界上有个地方叫日月潭，那里都是女儿思念你们的泪水。”

作文走红后，很多人问我，文中写的情况是不是真的？

我说，不管这篇作文是不是老师改的，但是文中描述的情况对我来说确是司空见惯的。2003年我第一次来C县。那时给我的印象就是震惊，时隔近20年，今天的C县，又会是怎样呢？

经过近3个小时的车程，我们于下午时分到达了山腰里的一户人家。门上的扶贫联系卡显示联络人是州里的一位领导，主人阿罗牛牛早早地等在门外，这次我要看望的，是他的三个孩子。

阿罗一家5口住在一幢50平方的平房里，改造这幢房子政府给了1.6万，自己出了4万。电视机看起来有点小，阿罗说这也是政府给的。院子后面是父母的老房子，墙上挂着父亲的遗像，一个身着民族盛装的英俊的男子，阿罗说他49岁就去世了，我问是生病了吗？他笑笑，并不回答。然后我就明白了。

在大凉山，在相当长的一段时期，男人们还有别的死法吗？

村里正在办喜事，女人们都在帮忙，进进出出的都身着盛装。阿罗的老婆很快赶了回来，热情地帮我们泡茶。

我给三个孩子发放了资助款，气氛也越发宽松起来。阿罗说父亲吸毒快30年了，至于去世的原因，就不必多说了。在过去5、6年以前，吸毒是一种正常的社交，是一种成人礼，男人们聚在一起吸食就像打麻将一样平常，口袋里有钱了就请客，下次再轮到别人。

早先的时候是自家种植罂粟，政府铲了再种，猫鼠游戏永远无解，就这样生生不息。这里山高林密，随便找个地方种上一些，外人确实很难发现。后来虽然上了刑罚，但是仍然难以禁绝。而且人们的口味却开始越来越刁了，之前是吸食自家出产的罂粟，后来都发展到白粉。这东西能迅速让人们陷入更深的贫困不说，也让吸食者每天都离死亡近了一步。

阿罗说，他10几岁的时候，村里50户人家，只有几户人家还有青壮男子在，其余的都死了，而且原因都是一致的。当时很多有影响的媒体都注意到了这个现象并进行了报导，最有影响的应该是2003年央视的那部《没有男人的村庄》。

大概在5、6年前，政府加大了打击力度，这一次堪称史无前例的强力。因为涉事人多，就在山下专门建设了监狱。如今，在这里，20岁以下的男子几乎都不再涉毒，但是年龄再长些的，仍有很多人不能禁绝。

村口坐着一个老人，说有70多岁了。我和孩子们在那里合影，他就沉默地看着我们，像一尊石像。阿罗说，他是靠自己的毅力戒掉的，可惜的是很快就痴呆了，这又让很多人觉得，原来戒毒可能会痴呆。总之尽管政府想尽一切办法，他们中间仍然有很多人，管不住自己的手和嘴。

在这次慰问的孩子中，有一个叫阿有五先的女孩，长得非常漂亮。大凉山的联络人李老师说，彝族人普遍都很漂亮，无论男女，这点我深有体会。

阿有五先也是我们的资助对象，是单独（父母一方亡故）家庭，扶贫攻坚以来，这样的家庭每月有600元的补贴，我记得阿有五先坐在我们面前，眼神里充满了期望和不安。他的父亲在警察的追捕中跳河身亡，这是她一生不愿揭开的伤痛。

同行的李老师拥抱了阿有，她瞬间就流泪了，这是历史的悲剧，但与孩子无关。一切都在变好，那段黑色的历史注定已经永远过去，我们相信，它不会再回来了。

2016年，台大的刘云华老师和我合作了一个视频，叫《我的凉山兄弟》，这个演讲我曾经在很多高校都讲过。刘老师是人类学者，一个毕生都交给了事业的大姐。关于凉山，我们有过一次长谈，在C县生活了6年的她，把大量的时间都用来研究彝族社会。

她说，彝族是从奴隶制社会直接进入现代社会的，对于占绝大多数比例的奴隶来说，这是世世代代做梦都不敢想的翻身做人的机会，而此前不过是任凭宰割的牛马。也正因如此，1956年，部分奴隶主煽动了叛乱，后被国家果断平息。

她说，解放之前的时候，他们的日常生活就是部落攻杀，那时候，这些勇武的男子是令人尊敬的，他们喝酒、跳舞、挎着腰刀行走在青山绿水间。但当进入了现代社会后，他们突然发现自己变得无所适从，几乎没有什么文化的他们发现自己什么都不会做，甚至在城市里连厕所都会走错。在成都、昆明，经常可以看到在路边裹着脏旧羊毛披风席地而眠的彝族男子，刘老师说这是一种集体的心理自卑，而吸毒是一种迷茫之下的释放和寄托。

在这个世界上，总有那么多的人们，在以我们无法想象的方式，在日复一日地生活着。

离开阿罗家，车行100多公里，途径好几处滑坡和塌方，晚上7点的时候，我们到达了悬崖村。媒体关注之后，这里已经经过了两次大规模改造，如今更是直接整村搬迁到乡镇外围，但仍有习惯于耕作的人们念念不忘原来的农田，每天仍有人不辞辛苦地攀爬陡直的、高差800多米的铁梯上去劳动。

彝族人爱山、爱火，这是他们骨子里的精神。对于这样的任务，我只能叹为观止。而就在5、6年之前，每天都会有大量的山民和学生，从这里手脚并用地攀爬800米的高度，很多时候，身上都背负着几十斤的东西。

今晚我们被安排住在乡政府附近的村长家里。扶贫攻坚以来，每天都有来自全国各地的扶贫干部集中在乡里办公，远的来自广东，多的时候有200人。食堂师傅来不及忙，反正每顿就是一大锅菜和饭，晚来了没有。

已经是日暮时分，我们坐在村长家的门口，看着对面山梁上的人家在弥漫着炊烟。彝族房屋是没有烟囱的，浓烟就在房间里弥漫，然后从房屋的各个缝隙冒出来，这有它独特的作用。我看到两个小幼小的女孩，背着大捆的废品，从我们面前走过，在山坡上缓缓地攀爬着。我知道她们是在回家，我也希望她们回到的那个地方，是个完整的家。