今夜，我特别地想您

黑咖啡

今夜，我特别地想您……    拉开铁门，再推开玻璃门，家里空荡荡的，一股强大的孤寂感向我袭来。      习惯地，我走进妈妈的房间，里面摆放着一张张床，把里屋挤得满满的，有单人床，双人床；有单架床，双架床。这都是您的杰作，您似乎已经认为，母亲不会再回来住。      我又来到哥哥的房间，里面只有一张席梦思和一张梳妆台，还有哥哥和嫂子的结婚照片，除此之外，什么也没有。      接着，我上二楼走进弟弟的房间，您给里面安了一张有顶架的双人木床，一张书桌，一个很简陋的衣柜，除此之外，也再没有什么。      自然地，我走近我的房间，只往里瞟了一眼就走开了。这是您特地给我安排的非常特殊的待遇。所有的女孩子里，就我有自己的房间，有没有到八平米，我不知道。只知道里面安放一张小床都会觉得拥挤，您硬是给我摆了张大床，也不知从哪里弄来了四根竹子，捆绑在床的四个脚上，歪歪无力地支撑着蚊帐。为这，姐姐们还直逗乐我，说是我今生有幸，可以常回家看看。她们很是开心呢，这样，她们就不会因为没有尽到些许的孝心而遭受良心的煎熬了。      也难怪她们由此想法，您过去给她们留下了太多的阴影。您对母亲的无理，您对家庭的漠视，特别是您对她们惯用的那种暴力政策，即便是随着时间的流逝，也难抚平她们心灵所受的伤害。她们是唯恐嫁得还不够远呢，一个跟一个攀比，甚至有的还要逃到太平洋的彼岸才罢休。这也是弟弟为什么那么抗拒跟您沟通的原因，而您到现在还是不肯承认这一事实。      我自觉得，您给我留下心理的创伤应该不会比她们少多少。只不过我向来比较的懒怠，性情也比较的逆来顺受，并不是很违抗您，所以挨板子比较的少，但唯有的那一次，已经足以让我刻骨铭心。      我安于现状的享受您的惠予。每每回家，就把它当作歇息的地方，任由姐姐们如何善意的调侃，任由您如何的摆弄，我从不插手，也不多嘴。  ……     我来到您的房门前。家里所有的房间里，就您的房门是上锁的。您到太平洋彼岸后第一次给我来电时告诉我，您特地没有关紧房间的窗，我是可以爬进去的，想取什么资料都可以随时进去拿。 我一直以为，我小时候那“劣迹斑斑”的小偷行径，“飞檐走壁”的强盗本领，您是不会知道的，没料到的是，您还是火眼金星，只是没有捅破那层窗户纸而已。 想当初，多少次我爬窗溜进您的房间，偷您一套又一套的古书，不管是白天还是夜晚，也无论热天抑或冷天，皆躲在被窝里凭借可怜的微弱光线，偷偷地看书。也就是在那个时候，《红楼梦》《三侠五义》《水浒传》《西游记》等在您眼里所谓的一类禁书，都被我一一浏览——在极度紧张的心理状态下。即便如此，有时却也能忘乎所以的为书里的情节而大悲大喜，被窝则将我的哭声和笑声与外界隔绝起来。      这回，我是绝对不会爬窗了，或许是因为您的书架已经没有几本好书可读，或许是因为您说东我偏要做西的心理在作怪，到底属于哪一种，已经是很难说的清楚。很多事情我是无论如何也弄不明白了，既然无法明了，又何必要白白糟蹋这哗啦啦的时间呢？我情愿留着时间去观海、品花、听歌，或者，躺在床上，静静地看书。困了，闭上眼睛，什么都可以想，什么都可以不想，这便是自我定义的所谓人生乐趣罢。      楼上楼下，我来回走着，希望能感受到您气息的存在，哪怕就那么一点点，一丁点点。可是，整个房子空落落的，今晚，什么都没有……     我给自己泡了一壶的普洱茶，在二楼的阳台上，两个小杯子，一杯接一杯，轮番地独饮着……   今夜我特别想您……     我突然发现，我已经习惯了您的存在。      在那段令我心神疲惫的日子里，我经常有一种逃离现有环境的冲动，渴望到偏远的地方——一个繁华的都市无法触及的地方去过“原生态”般的生活。可是，为人母的责任让我无法释怀。我烦躁非常，经常是在下班的时间，打电话给您，告诉您我要回家。线头那端接电话的您总是平静地说：“回来吧，我等你回来一起吃饭。”      于是，洗个热水澡，带上简单的随身物品，踏上晚班的快车，回家。      喜欢坐在靠窗的位置，看着晚霞，看着火红大圆盘般的太阳，看着窗外郁郁葱葱一个劲往后退的一排排树木，耳朵里充盈着凄婉的音乐，眼泪总是要忍不住流出来。      到家门口，喜欢隔着庭院的大门吊着嗓子喊您，这时总能听到一边应和一边小跑的您的声音，伴着钥匙不和谐的碰击声和木屐得啦得啦拖地板的脚步声。      打开门，您习惯性的第一句话就是：“我已经烧好了水，洗个热水澡吧，然后我们吃饭。”不管我多少次告诉您，不要为我烧水，我是不需要的，您总是当耳边风。是否，您是想做得有一点点跟母亲一样？可是，在我成家以前，您是厨房都没有进去过一次的，可是现在……     吃完晚饭，照例，我告诉您，我要出去喝茶，您总会说：“去吧，玩得开心。碗筷我来收拾”。您从不问我和谁在一起，除非我自己告诉您。可是，搁在以前，您绝对不会这般的不问缘由。      远处，有一小小亮光在漂动，一闪一闪地。是萤火虫吗？在这样的夜里，已经是久违了。应该是那年夏天的一个夜晚罢？月朗星稀，在五指山脚下，漫步，很多的萤火虫在身边飞转，好美。      在我的印象中，家里七个孩子，您唯独对我要求最严。中考不给我报中专，高中阻止我选文科。哥哥姐姐弟弟们谁都可以选自己喜欢的专业，惟独我不行。您说，家里得有一个人读理科。您像煞有介事地专门开了一次所谓的民主家庭会，当然，最后是在您的严重违规操纵下，我的命运悲哀的定格在“读完数理化，走遍天下都不怕”的宏伟口号中。      可是，现在，您连我什么时候回家都不再过问，我也已经习惯不看时间的早晚，而您也总是随叫随起开门，没有丝毫地抱怨。您对我的包容让我觉得一切都变成那么的理所当然，那样的顺理成章。      夜已经很深，一切依然如故，只是少了您进行时的鼾声，我好想您，就在今夜……     我以为，我可以这样继续滥用您的这份包容，甚至是达到了放纵的地步。直到有一天，我的情绪低落到了冰点，我咨询了有关支教的事，下了很大的决心，告诉Ted我准备去很远的地方支教，告诉他如果可以，他放假也可以到那里去体验穷苦孩子的生活。Ted只说了一句“我不会给你去的”，就不再跟我说话了。      等Ted去了学校，我给您拨打电话：“我想回家”。    “回来吧，我等你回来一起吃饭，”您依旧是那句话。      坐在饭桌前，我不停地用筷子胡乱地搅着饭，您看着，静静的不说一句话。我极力装着用很平淡的声音对您说我想去支教一两年，到偏远的地方。我想我应该知道您的答案，不是赞同就是反对，然后再说出您的理由。可是，我听到的却是您脱口而出的一句话：“你走了，我怎么办？”      我的思想停滞了，足足有几秒钟。等我缓过神来，抬起头看您，您的眼睛极力避开我的注视，默默地吃您的饭。      那一个晚上，我没有出去，我给表姐打电话取消了跟她的约会。吃完饭后，我收拾饭桌，您不再跟我争着洗碗，直径上楼看电视去了。      也就在那晚，也是坐在阳台上，我给自己泡了一壶茶，两个小杯子，轮流交替着，一杯又一杯，狂饮。      不知到了几时，电视机的声音停了，街道车辆的喧嚣声被这黑的夜一点点地吞噬掉，慢慢地，整个县城进入了梦乡。  　　虫儿此时却不甘寂寞，不知从哪个角落里冒出来宣示他们的存在。在这仲夏的夜，月亮悬挂在空中，微风过处，椰树婆娑地摆弄她们的舞姿，杨桃树叶子沙沙地轻声吟唱，还有从您屋子里流窜出来的进行曲的鼾声，伴着虫儿清脆的鸣叫声，一切似乎是那么的美妙。但这却是与我无缘的呀。您原来也是如此的脆弱，脆弱到我一点思想准备都没有。而我刚刚感受到所要承载的责任，直逼得我喘不过气来，这是我始料不到的。      想着、想着，我已经是泪流满面……     记得，我拿到大学录取通知书那天，您甭提有多高兴，特地摆了好几桌酒席，请亲朋好友来凑热闹，惹得哥哥好生嫉妒，说您偏心，您美美地笑着不搭理哥哥的话，要知道，哥哥可是您的宠儿，您最引以为自豪的。但，除了我，不管是前面的哥哥、姐姐，还是接下来的弟弟，您都不理会。      记得，我结婚时，您开心地给我操办结婚酒席，特地把疼我的四舅叫过来掌勺。四舅那天那个乐劲，像是中了头等彩票一般。在七个孩子中，您只给我和哥哥摆设酒席。弟弟更是连家都没回，只在工作的地方简单的请了同事吃了一顿简简单单的饭。 而姐姐们出嫁时，只有三姐您是准备了一桌饭，那时我在初三，我感觉到气氛的清凉，提出要陪三姐一起去她婆家，您不给，跟三姐说我正面临着要考试，不能分心。于是三姐就这样，孤零零一个人跟三姐夫离开了家。四姐也是如此的离家北上，独自一人。那时我念大学，要跟她去，她不给。五姐呢，我是记不得五姐是如何的嫁出去的，倒是记得大姐结婚时，您是非常的懊恼，极尽您阻拦之能事，最后，以宣布跟大姐断绝父女关系为告终。      我确是不知道您为何要对我如此的宠爱有加，只记得您曾不止一次的跟别人提过我有说过那样一句话“男儿能做的事，我一定能做到！”      为此，我努力地翻开我过往的记忆，却怎么也寻不找这句话的出处。想来，是否是您在杜撰呢？      倒是我经常跟您一起去做一般该有哥哥弟弟这些男孩子该做的事：清明节跟您去扫墓；春节前跟您回老家整屋子贴对联；大年三十跟您一起吃团圆饭(即便是出嫁了，依然不间断) ……     虫儿鸣叫声愈来愈弱，您的鼾声也趋于平和。椰子树依然婆娑，杨桃树依旧沙沙地吟唱……     我不再提支教的事，倒是一门心思热衷去跟您折腾出国的事情。我觉得，您该到哥哥那里去享受您的晚年了。可是，您非常地不高兴，您说，要去，我得跟您一起去，虽然您心里特别地明白，我无论如何是去不了的。      签证办好了，哥哥也回来了，您却闹起了情绪。最后，您开出了唯一的条件，要我答应您每个月的初一和十五都要回家给爷爷奶奶烧香，而且一次都不能落下。我答应了，二话不说。其中的原由，我们都心照不宣。之前，您也去过美国，一去就是半年多，也没见您给我提过什么要求。您只是想通过这样的一种方式表达您对我极度的不满和深深的无奈。      您要离开中国的最后那段时间，我们两个经常拌嘴，确切的说，应该是我的无理取闹。我经常会挖出陈年老事，跟您算账，我要让您感觉到您对母亲应有的愧疚。争吵过后，深感愧疚的却是我，可是，我无法使自己平静。同学说，是因为我对您的眷恋吧，我不知道。      今夜，没有月光，庭院里，虫子又开始出来鸣叫，依稀感觉到树枝在摇曳，树叶在婆娑，在这漆黑黑的一片——夜更加的深沉。    我好累，我好想歇一回，但今夜我不想在这八平米的房间里。我抱着被单，到楼下哥哥的房间去。我开着灯，翻着张爱玲的小说，看着看着，有点困了，隐隐约约中，听到楼上有脚步声，我抬头一看，母亲正立在门口，冲着我笑。哦，母亲，我开心地蹦起来，张开双臂想拥抱母亲，却见不着了母亲。我跑到大厅，哥哥弟弟不知在鼓捣什么。我对您说，我计划在两年内将自己嫁出去。您开心地笑了，眼睛却是越过我的肩膀看着我的身后，我转过身，看到的是我那极度鬼精的同学正摇头笑我，说道：“那是不可能的事情。”      这时，一道明光直射我的眼睛，我用手遮挡着努力使自己的眼睛睁开，原来是灯管正对着我的眼睛照着呢。      原来是一场梦呀……     但是，我知道，要是您在家，您是会下来跟我关灯的。我的心隐隐作疼。      到底是您需要我，还是我更依赖您，我真的是愈发说不清楚了。      只是今夜，我是特别地想您呀，我的老父亲。 2009年5月26日