绍兴大班及其它

周水清

有一年夏天，我回到绍兴斗门的老家，那时，约莫是文革时期，我们作为学生已无课可上，正好出来到乡下散散心，在天傍黑时，有一人突然进门向我哥借门板，我家厅上的门板很高，有三、四米高，要几个人抬，我很是诧异，他借去门板能有何用？我哥要比我大上十来岁，他却很高兴，告诉我，晚上有戏好看了，原来借那门板是去搭戏台用的。 戏台子就搭在村外祠堂前的打谷场上，引来了黑压压的一批观众，在白炽汽灯的光的照耀下，丝笙弦管一响，倒也雅得很，那天晚上演的不外乎是些莲花落，及一些绍剧的折子戏，可观众看得很专注，演员也很投入，从远处望去，戏台上飘飘渺渺恍如仙境，我很纳闷，镇上有剧场，为何他们不去镇上演，大概是要做做样子，落实戏曲下农村吧，其实，老家的凤村就在小镇的边上，去镇上的剧场也就约几百米，与镇是连在一起的。 我们这代人，对戏曲的奥妙不会知道得太多，我们上代人，也就是说民国时期的人比我们知道的要多得多，那时正处于戏曲发展的黄金时期，无论是来自北方京都的周信芳，梅兰芳演的京剧，还是那后来的大出风头的出自浙西嵊县小地方的越剧。尽管时局不稳、战乱频乃，但茶园、戏园子里的闲适还是不少上海人所向往的。 我妈大概也是个戏曲迷，因为小时侯的我在家里发现好些戏曲小夲子，如宇宙锋，窦娥冤，西厢记，盗御马，铡美记，天仙配，赵氏孤儿等，可能那时看戏时兴送小夲子，入场时观众可以随便拿的。 　　离我家天水路不远的是嘉兴影院，原叫嘉兴大戏院，夏天时，常能看见在戏院旁的瑞康里的弄堂口，那个弄堂口有穿堂风，比较凉爽，三五成群的演员正对着镜子在化妆，我们有时也会蹲下来看他们化妆，在这家戏院看的戏，现在还能有印象的是绍剧《孙悟空三打白骨精》，布景很有些机关，很美，那个猪八戒既滑稽恢谐又有点可爱，据说这台戏，毛泽东与中央的一些领导也看过，毛泽东还即兴赋了诗，并在剧终散场时接见了六龄童。 以前上海的住家一般不宽裕，常是贴隔壁放个屁都能听见，要是隔壁邻居来了个绍兴亲戚，那整幢楼的人说不定马上就会知道。有人说这是绍兴人中气足，就象北方人说的嗓门大，其实不然，它大概与绍剧有点关系。 明嘉靖年间，陝西秦腔自北传入绍兴，与当地的余姚腔相融合，逐渐形成一种高亢激越的新腔，称为“调腔”，以“三、五、七”，“二凡”为主要声腔，表演上以武戏见长，风格粗犷、朴实。焦循《花都农潭》谓“其事多忠、孝、节、义，足以动人；其词直质，虽妇孺亦能解；其音慷慨，血气为之动荡”，听过绍兴戏的大约是不会忘了虽然那绍兴话有些难懂，但那高亢激越昂扬的声调总让人印象深刻，那些戏剧剧情多为杀伐征战，忠义为国。徐珂在《清稗类钞》第十一册中记道“绍兴之高调戏，一名高腔，疑即古之所谓曼绰也，伶人曼声长歌，后场之人从而和之，祝允明所谓趁逐悠扬者也”。较有名的有《琵琶记》，《西厢记》，《汉宫秋》，《白兔记》，《单刀赴会》等。唐时，越州即有参军戏，戏曲内容皆为当时的文士所作，南宋时，宋王室南迁又带来了诸宫调及杂剧，曲艺，数鼓词等。绍剧除了高腔的武戏，还有女伶的文戏，这就是发源于嵊州的越剧。 　　我妈能不能唱，我不知道，但听隔壁的发小贾国权说，我妈会唱，但我从未听过我妈唱过越剧，文化大革命那时，煤炭店里迎来了一大帮越剧演员，是虹口越剧团的，后来，我顶替我母亲，从北大荒返回上海，初次上班时很姹异嘉兴煤炭店里的女职工，个个都面容姣好，后来才知道那些人，以前可都是演员，是在舞台上演绎人世春秋的。 心者、发乎声也，不知什么时候有了戏曲，大概，昆曲是算比较有历史的，后来由昆曲中又产生了京剧与越剧，京剧应算北戏，慈禧太后爱看，常召入宫中，由此走红。而越剧算南戏，由嵊县小地方的的笃班而来，而绍兴戏则很奇怪，武戏(俗称绍兴大班)有北戏的影子，而文戏则彻头彻尾应算作南戏，大概分野自是宋王室南迁而来，那六龄童原名章宗义，原先不出名，不被家里看好，但他读不进书，出名的是在闸北演戏的他哥，七龄童章宗信，章家班子，世代演猴戏，后来章宗义执拗地要学戏，可能也是其家族的遗传因子在作怪。 越剧走红于民国时的上海，与上海滩的闻人有关，也与三大亨有关，黄金荣、杜月笙与越剧女伶的佚事也不少，如黄金荣与露兰春，杜月笙与孟小冬，至于张啸林则被人认作只知打打杀杀的粗俗汉子，不上台面，就是看看戏，也只是附庸，装装门面而已。 京剧北派的代表人物是杨小楼，而后是李万春、李少春，而南派的代表人物是周信芳、梅兰芳和盖叫天，后来又出了个专演猴戏的章家班子。那章家班子演的应该是绍剧，俗称“绍兴大班”，是绍剧中的武戏，而处于未流的文戏一一越剧后来的风头却实实在在盖过了“绍兴大班”，成了独树一帜的全国性大戏种，可与传统剧种一一京剧相匹敌。 　　以前只要有几挂马车，便能载上所有家当，演员们老少男女均歺风沐雨、走南闯北，並无固定的剧场，俗称“走码头”，在富人家里唱，叫唱堂会，戏台一般都不大，因而与地方上维系一定的关系也很重要，不然，地痞流氓一捣乱，你就会吃不消，就无法立足。后来出现的专供演戏的剧场也是由西风刮来的，只在一些大城市有，最先演的是西方的歌剧，夲土化之后又称话剧，也称“文明戏”，但都不如土生士长的京剧与越剧那样吸引普通的中国百姓。当时的中国社会，寺庙与草台班子常是能藏龙卧虎的地方，也能被世人称作江湖，就象鲁智深杀了镇关西，往五台上一躲，官府便不追究了，现在的电视剧、抗日剧也常出现抗日力量与戏班子里的成员“搭介”的一些剧情。 解放后，政府专门没置了戏剧学院，这提高了演员的地位，象筱丹桂这样优秀的演员为黑社会所迫而死的悲剧便消失了，电影《舞台姐妹》便是以此为背景，说的就是她。 现在，上海滩的公园，及娱乐场所里，爱听、爱看越剧的也不少，虽然这些都在式微、在慢慢消失，因为能看到越剧演出的地方已越来越少，人也似乎很忙，没有时间欣赏，但上海滩上的越剧迷比京剧迷还是要多得多，大概这是在南方，花柳繁华之地，自然，越剧里常出现的温婉的才子佳人比打打杀杀的帝王将相(京剧)似乎更要吸引人，上海滩上能唱《空城计》的人凤毛麟角，而能唱“林妹妹”的却比比皆是，而高亢的一声“妖怪”却又象是从天外飞来，震得人耳膜“嗡嗡”作响，震得妖魔鬼怪胆战心惊，久违了，绍兴“大班”，久违了，关西大汉。