怀念爷爷

六十八号

　　老家有座铁木山，山上有个石碑，碑上有我爷爷的名字，我爷爷的名字叫陈合业。立碑的那年，我还很小，爷爷还不太老，他带着我站在碑前，抖擞着胡子满脸自豪。这大概是他一辈子最骄傲的事，因为铁木山上有他的理想、信仰、事业、追求，也许还有归宿。

爷爷经常跟我说起他的爷爷，乡里人尊为“善人爷”。“善人爷的后代”是他对自己和这个家族最主要的定义，也是他一生行事为人的信条。在那个人人求温饱的年代，他并没有多少济事救人的能力和机会，行善大概等于好说话，不怕麻烦，不得罪人，不伤害人。与人为善大概也就是这个意思吧。

爷爷当过庙儿坪的首会。那时候，我经常见他穿一身黑色长衫，戴一顶黑的礼帽，要么站在人前，要么跪在神前，一板一眼不急不忙的忙碌着他的仪式，从容、虔诚、笃定。我整个童年有无数跟在他后面去庙儿坪的记忆，那时候他大步流星，我在后面一路小跑。15岁那年，我离开了老家，很少再有机会跟在他后面，不知道老了以后，那一段路他一个人是怎么走的，会不会有一个拐杖陪着他。那条路，他一直走到走不动，一直走到倒在路上。

爷爷年轻时爱喝酒，还经常喝醉，每次喝醉，都会隔墙喊我，慢悠悠的叫我的小名说，你过来，我跟你说个事。爷孙俩躺在上房炕上，每次他都跟我讲他的秀才父亲，他的保长舅舅，他那三个乡里称为“金吒木吒哪吒”的哥哥，还讲他年轻时顶撞太奶奶的后悔，讲他农业合作社喂牲口的辛劳，讲到最后，总是那句话，我们是善人爷的后代，一定要行善。

爷爷去世的那天，我在联演室午睡，朦胧中他跟我说，要去很远的地方。我问他去干什么，他说去帮我找东西，我问他什么时候回来，他说，不回来了，让我别想他。他的坟，能看见关川，能看见家，能看见庙儿坪，是在去铁木山的方向，我想他应该很满意。

三年来，我经常想他，也经常梦见他，他说他现在过的挺好，让我别哭，可我总是哭着醒来。小时候我跟他说，等我长大了，带他去兰州，去北京，他总是笑着摸着胡子说，那时候，爷爷就老了，哪都去不了，你去了就等于我去了。

三年了，好快呀，我很想念他。