窑畔上的那棵扁柿树

草蕾（杨改朝）

秋分来得如此匆匆。秋雨洗过的一夜间，早晚的塬野显得萧条了许多。

入眼的风景，该数窑畔上的那棵扁柿子树。风一吹，几片黄叶落下来，渐黄的扁柿在绿叶间，现了原形。也许，在时运尚好时，还能瞧见两枚鲜红的蛋柿。

窑畔上的柿树老了。老到有多少年轮，没有人清楚。皲裂的树皮，张开岁月没牙的口，吞吐出世间的风霜雪雨。

你来，我用一树的热情拥你；你走，带着叶片荫蔽的清凉，以及果实的甘醇，挥手。

时光的深处，我想剥开，窑畔上那棵扁柿树的故事。太多的情节，我只能从童年忆起。也许，为了掏枝桠上的鸟蛋，也许，为了馋涎欲滴的几枚蛋柿，也许，只是躲在枝窝里做迷藏……，而每年秋天，总是要夹下金黄的柿子来，堆在窑脚底，半软的与硬的区分开来。

半软的放在干草上，被我们天天捏来捏去，捏成汤心子吃了。硬的，每天傍晚，母亲需放进灶间的大铁锅里暖熟。次日清晨，由父亲挑到县城里变卖。

母亲暖柿子是行家里手。没有一个暖不熟的。皆因她谨小慎微地做事，只怕任何一点疏忽，酿下祸端。因而，整个暖柿子的夜间，母亲只是睡个囫囵觉。一会灶膛里添柴草，一会揭开锅盖摸水温。水烫了，柿子会熟煮了，没得吃，全倒掉；水凉了，柿子脱不了涩。暖好一锅柿子，那是要折腾一个晚上的时间。

但，最难忘却的，是从锅里拣出来的汤心柿子，被我藏进书包，在学校里开饭时，来个柿子就冷馍。

而今，母亲老了，窑畔上的那棵扁柿树亦老了。粗壮的枝干，勉强枝撑着几个分开的枝桠。雨水多的年月，枝头尚可果实累累；干旱之年，稀稀落落的叶间，挂着几枚零星的果实，但，大多数待不到熟透，中途兑变为蛋柿了。

在老家，比母亲更老的柿树，寥寥无几了。窑畔上的那棵扁柿树，独一无二了。人们的思维转变了，钟情于有开发利用价值的尖柿树。钟情于低矮化，产量高，品质好的矮化尖柿品种。

窑畔上的扁柿树，也许

己经淡出人们的视线，一个品种也许就永远地淡出了人们的视线，间或消失。这可能是一个物种的悲哀。但，我依然怀念，窑畔上的那棵扁柿树。因为，它的魂，仍然活在岁月的最深处。