母亲

上海岛

二

夜里两点多钟，我们终于到达了镇上。夜幕笼罩的家乡依然那么熟悉。广场的雕塑还在，默默地矗立在那里替睡熟的人们把守着鳞次节枇的楼房和白天喧闹的街道。等候多时的六弟先骑摩托车把我女儿和老婆送回家。而我便静静地等在广场中间，享受着黑夜里的一份宁静和清新的空气。

一些门面已经开门，一扇扇灯光落在马路上。这些卖菜做早点的人们已经起床，他们都是在发展社会主义新农村的背景下住进镇上舒适公房里的村里人。陆续地，一些开摩托车的年轻人顶着大灯响着喇叭从我身边疾驰而过，这些人刚刚下夜班。这几年，家乡的发展速度惊人，企业一个接一个地建，如雨后春笋。每次回来，总看见家乡经济的变化，而我的那些亲人呢？他们还好吗？

良久，还不见六弟返回，他一定是照顾坐在他身后的可爱的侄女才把摩托车开得很慢吧。也好，不急，只有我的影子陪伴，我可以尽情地扑弄着我思想的翅膀。六弟名叫成林，小我八岁，我还记得六弟刚出生时的样子，我还清晰地记得奶奶当年坐在他摇篮边哼出的悠扬动听的摇篮曲。而如今，奶奶过世多年，他已近而立之年，置房成家，还当上了一所小学的校长。无论他在外能力如何，地位多高，在我们这个大家族里，他永远是最小的弟弟，也是全家唯一的司机，一个跑腿的。家里有老人要去赶集了，他负责接送；三哥要从厂里回家了，他负责接送；四哥的女儿，留守在她姨妈家的小菲菲想家了，要他接送；弟妹要回娘家，他理所当然地接送了；而每每有上海回老家的亲人夜里乘大巴到镇上的，也是他负责接送。这不，我们回来了，他半夜起床，早早地等在车站。这次人多，行李多，他得来回跑两趟。

我一到家，六弟就默默地回对面的家里睡觉了，因为没他什么事了，他已经习惯了在这时候被我们遗忘，没有道谢，也不说晚安，因为，我们是一家人。

没有太多的话语

没有繁琐的礼节

只有心与心的默契

因为

我们身体里流的是同样的血

因为

我们守护的是同一个家

因为

我们是兄弟

　　母亲早早地等在家里了。每次我们回来的夜晚，她注定是一夜无眠的。母亲几年前得了脑血管病，我总担心她的身体，但还好，她还是和上次的身体状况一样，行动缓慢但还算自如。我喊：“阿妈！”阿妈脸上的笑容如一朵盛开的花，大声地答应着：“唉！”除了这，再也没有别的话了。她只微笑看着我们，催我们上楼睡觉。见我们几个磨磨蹭蹭的，她才开始唠叨了。她说她三天前就开始打扫楼上的房间了，但她没说她爬楼梯都很困难。她说她昨天把那只老母鸡杀了，但她没说这是家里唯一的一只老母鸡。她说她等天亮肉贩子来再称点肉，但她没说自从肉价涨上来后，她自己就很少吃肉了。她说被子，拖鞋，痰盂，草纸，水瓶，杯子都替我们备在房间里了，但她没说自从生病后，她的脑子越来越不好使，几乎没记性了。她说大哥越来越老了，中午大太阳下送烤鸭，身体吃不消。她说二哥家越来越困难了，米生意不好做，去做小工了，累得不行。她说三哥住厂里，很久没回家了。她说不知道四哥四嫂在上海怎么样，小菲菲在她姨妈家过不惯的，哪有在家受用。她说二爷去年冬天差点没过得去。她说四姑妈病好点了，但想痊愈很难。

我说，你老了，就安心养老好了，不要管那么多了，别把身体劳累坏了，再说你也帮不上忙。我说，只要你自己身体好，就给我们大家帮大忙了，我们都希望你能多活几年，家里有个老人，我们做子女的在外面忙得也有劲头。我说，我在上海天天吃鸡吃肉，我回家你也不用为我忙活的。我说，衣服可以帮二哥洗洗，但千万不要去塘边了，太危险，倘若跌倒了就不得了。我说，你菜园可以种种的，但中午大太阳的时候，不要出去，很危险，浇水的时候，少拎点水。我说，你活血的药可以按说明多吃几颗才有效果，吃完了叫成林去县城买，不要舍不得钱，你小儿子有很多钱的。我说，你平时多买点菜，多吃水果，想吃什么就买什么，我们在上海大手大脚惯了，靠你省那么一点没什么用的。

她说你怎么还那么瘦， 我说这是我健身保持的，瘦比胖好。她说你鼻子上怎么有一块血印，我说你看错了，这是一颗痣。她说你怎么有点咳嗽，我说没关系，晚上受点凉，我咳嗽的老毛病早好了。她说，你一定很累了，怎么还不去睡觉？我笑了笑，说，好吧，我这就去睡。

无论我有多老，

只要能想起我小时候妈妈，

把她破旧的棉絮建成我温暖的被窝，

我就还是一个孩子。

无论我有多老，

只要能想起我小时候妈妈

在煤油灯下从箱底掏出的那个糖果，

我就还是一个孩子。

无论我有多老，

只要还有年迈的妈妈，

在我临出门前叮嘱我多穿衣吃饭，

我就还是一个孩子。

无论我有多老，

只要还有哪怕已经卧床的妈妈，

让我在外地为她牵挂，

我就还是一个孩子。

无论我有多老，

只要想起我还有一个妈妈，

在用最后的力气思念我，

我就还是一个被宠的孩子。

无论我有多老，

只要想起妈妈，

哪天她不在了，

我就是一个不再有人宠的孤儿。