老宅

鸽子流

　　小时候，父亲经常带我去无锡老家探望祖母。祖母的老宅座落在离镇不远的一个村落里，四周农田阡陌，临屋有一条蜿蜒流淌的小河，不时有艄公摇船而过。

在这座破旧的老宅中，父亲度过了他的童年和少年。父亲兄妹五人里，他行二。成年以后，父亲和他的兄弟决定远走他乡，于是，大伯去了杭州，父亲和大叔来到了上海闯荡谋生，那一年，父亲20岁。

后来，破败颓朽的老宅里就留下小叔与祖母一起生活。

那时候，我家的生活条件十分贫穷，母亲因为生育了我们兄妹五人，无法外出工作，因此，一家人全靠父亲一人供养，日常的生活开支很是受肘，常常入不敷出。但是，父亲仍每月从75元工资里拿出10元寄给祖母，雷打不动。

好在大叔体谅柔善，见二哥拮据，主动提议将父亲的生活费减半，由其它三兄弟分摊。但是，大叔的仁情厚义却被父亲的一口拒绝了。父亲对祖母的孝顺和对大家庭的忠诚，已达不近人情的刻板，让母亲既感到委屈，又一筹莫展。

祖母去世后，原本亲融和睦的兄弟，在老宅的继承上，产生裂痕。兄弟阋墙，让几十年的亲情悉数尽毁。父亲念及小叔常年照料祖母的艰辛，主动提出放弃继承，将自己份额留给小叔。在父亲撮合下，老宅最终留给了小叔。

我后来问父亲，为什么当初一定要执意放弃老宅继承？他一生未答。

大姐18岁那年去了黑龙江插队，那时，父亲已是街道的行政领导，区里人脉多，关系熟，父亲只要出面打个招呼，完全可以在上海近郊予以落实安排，但父亲执意不肯出面，父亲的冷漠和固执，让我们无法忍受和理解，面对埋怨和责备，父亲始终一语不发。大姐出发那天，父亲到火车站送行，回来后母亲告诉我，那天，父亲哭了。

父亲去世后，我问过大姐，对父亲当年的“冷漠"，心里还有怨恨吗？大姐平静地回应道，其实，我们对父亲，曾经是多么不了解，父亲有着它柔善的一面，只不过在父亲的心中，他一直坚守着对信仰的忠诚，我们应该理解父亲。此时，大姐65岁。

一次次走近父亲，越来越不理解当年父亲看似不合常理的言行举止。父亲的很多往事，曾经让我不以为然，甚至充满偏见。现在知道，这轻浮的淡漠和偏见里，隐现着自已的浅薄、虚妄和不谙事理。

父亲离开单位真正退休，已经65岁。我每次去家里探望，他都要和我说，街道还需要他回去工作的。我不免想，怎么就不知老之已至？直到他患上重症糖尿病，直至后来形容枯槁，再也无力奔忙操劳后，父亲便沉寂地坐在我面前，不再言语。

我每年都要去父母墓地祭扫，有时，望着父母的照片，我蓦然会想，认识父母，真是一个无限的过程，会与我们自己的经历、学识，对社会认知有关，而与父母是否在世无关。父亲貌似的倔强、固执，其实是他内心对人生、道义、信念的崇尚、追求和坚定。可是，等我们真正看清楚时，父亲却已经不再了。

如今，家乡的那个老宅早已不在了，小叔仍健在，老宅拆掉后，小叔建造了一幢气派非凡的楼房，他与他子孙们生活在一起，安养晚年。父亲不在后，我常常会回到无锡探望小叔。那年，我与小叔闲聊，提及父亲和当年老宅一事，小叔久久不语，忽然语声哽咽，眼里擒满泪花，那动情的泪光里，分明看见了他对逝去二哥的深切怀念和深挚感情。

前几年，无锡的表哥去世，我回了一趟老家，在葬礼上，表妹对我说，听说现在镇里好像有"留根房“政策，你可以在家乡申请一块地，盖一间房。我淡然一笑。当年，父亲放弃家乡的这份遗产，无论是出于情义，还是其它原因，我想，再也不会出现在他的后代中了。但是，他会在家族的图谱里，留下一个志向高远，崇义狷介的形象。他的子孙们，会因为这位先辈，有了独特的参照。