老照片里挖掘出陈年往事

G T Z

　　　∇ 点击此处 *《回到那年》

　　

庚子鼠年，疫情连着汛情，敌情套着战情。中美争端、台海紧张、印度挑衅、南海摩擦、……。离开职场后这么多年，又一次感到了险恶形势的风云变幻。

封城居家打发日子的时候，干了点清理杂物的琐事，翻出一沓昔日残存的旧文字、老照片。尘封的往事被勾起，从眼帘飘过的点点滴滴，都是隽永的故事、都是深邃的欢歌 。

于是，在高考七月的日子里，扒拉出《校园门外的六次徘徊》；在揭幕九月的开学季，凑合成《芬芳校园的六次进出》。

这回到十月，普天同庆的好日子。集结起《老照片里挖掘出陈年往事》。以此，表达华夏儿女对祖国母亲的深深祝福。

我的中学同学们，诞生在上个世纪的四十年代未，是“生在旧社会”的最后一拨，又是“长在红旗下”的最早一代。

亲历两个朝代，又横跨两个世纪，我们风雨江湖、阅尽星辰。有太多的过往可以交流 ，有太多的轶事可以倾诉 —— 特别在翻看这些照片的时候更为强烈，涌出的竟是遗忘多年的头绪和细节。

—— 题 记

　　

^ ^ ^ ^ ^ ^

离校时，曾留下靓照。当时的背景高楼依然屹立。这是它的今日雄姿。

而今，五十二年过去了 。

—— 一路走来，步步酸甜和苦辣。触景生情，不知不觉就回到从前，回到“打起背包就出发”的那一天 ……

　　

^ ^ ^ ^ ^ ^

1 9 6 8 年春，收到《入伍通知书》的同学戎装在身，即将开拔。这张青春的活力记录，是离开学校前的2月21日或22日。

从1 9 6 6 年6月17日晚间，广播里传来“高考推迟半年”的消息后，这大约是我们 高三（2）班同学自发聚集最齐的一次。也是同学们心情稍有放松又略感沉重的一次。毕竟，可贵的同学情摆在那里，不可能说没有就没有了的！

大名鼎鼎的“江西宾馆”在我们身后，时为南昌市的地标性建筑。大楼上下建有九层，是当年全市房屋的海拔之最。

记得我曾经爬上过它的顶层平台。瞬间生出的滋味就是“会当凌绝顶，一览众山小”。脚踏其上，极目远眺四方，英雄城的景象尽收眼底。在一个中学生有限的视野里，唯有震撼。

现在，六十年的“宾馆”几经修整，颜值仍不见苍老。只是，城市在发展，不断长大、长高。在大厦林立的芸芸众生之下，它似乎“矮”了不少，己经很起眼了。

大致数了一下，共有四十一位同学，跃跃欲试地展示着风华正茂的青春模样。

—— “军号己吹响”，大家随时准备着去峥嵘岁月。

回想这段历史，心灵跳动剧烈而复杂。十二年寒窗，甚为艰辛地磨砺到念完中学，不早不晚，正好赶上毛泽东亲自发动和领导的、亘古未有的无产阶级文化大革命运动。

毕业证、毕业照、毕业典礼，这些属于要“破”的“四旧”，与我们统统无缘。唯一能拥有的，就是“雨露滋润禾苗壮”下，生就的那一腔热血。沸腾着，要决不回头地去“担负起天下的兴亡”。

这样簇拥在一张小方框的形象，作为毕业照的替代，贴切地体现了那个瞬间—— 在特殊的环境里，能这样集合，很难得、很不容易。

我们面临的“推迟半年”变为渺无音讯；我们面临的“四个面向”，倒是在毕业两年之后跚跚来迟。有点幸运的“迟”，是我们抢在“接受再教育”的最高指示发布之前，抢在成群到农村去“插队”的高潮之前。

这里牵出一段大致准确的回忆。同学们升入高中是1963年9月。我记得有48名同学。

后来詹荣辉同学在读完一个学期后，应征入伍（在部队时，他还从“福州边防总队”给寄过信来。—— 当时一看信封上的地址，还“格登”了一下，“ 我的驻地信箱没有给他呀。” 可惜英年早逝，阴差阳错使我俩分手后一直也没有见过面。）

另外，记得班上还有一位女同学。年纪应该比我们稍大一点，她是六十年代初期，因反华排华而从印尼回来的归国华侨。名字叫张菊珍。估计在停课前后（也可能在高二前后），就离开了班级和学校。

大约在1967年，穿春衣或秋衣的季节，家人让我去买碘酒一类的外用药（药店在胜利剧场附近）。进店抬头，售货员就是这位张姓同学。双方都楞了一下。那时不会也不懂得交流，付钱取货即走，没有多说一个字。—— 这扯得有点远了。但“人老话多”，而且是“废话多”，此处可证。

首批同学开拔的时候，虽然江西省革命委员会己经成立，正在领导全省进行着“斗批改”的新航程。但市内各个中学、各个班级的基本情况，可以用“一盘散沙”形容。甚至延续很久都还没有完全溶合 —— 而我们，自那时起，多少年来一直保持联系、互相关心、互相鼓励，从未间断。因此说，自己号称的“永远的高三（2）”，确深有底蕴，确名不虚传。

自然，也小有遗憾。

我们在风景如画、人气旺盛的中学校园度过了人生最美的时光。但离开的那一刻，没有在那里留下青春的身影，一张都没有。包括别的年级、别的班级，也都大致如此。应该说，直到而今提起来，面对彻底大变的母校，总是觉得缺少了点什么。

当时，“支左”的解放军已经进入学校，驻班的有一位毛主席的好战士，山东兵。他并没有进入境头 —— 是没有专门告之，还是部队有纪律？现在想不起是什么原因。

更让人惋惜的是，没有顾得上去邀请班主任和任课老师，让师生在一起合个影、做一件让岁月留痕的事（好在这个缺漏和不足在若干年后，经过大家多次努力，终于弥补了回来）。

中学生活流年似水，中间不曾休学也不曾留级，却呆了八个春秋的日子好歹过去。形势引领着进进退退的冲杀、运动发展在磨磨蹭蹭地蹦跶之后，我们才从梦想开始的地方启程！

　　

^ ^ ^ ^ ^ ^

2016年，纪念“六六届”毕业50周年的日子。

走过青、壮年时期，走完人生追梦的半世纪旅程。此刻，我们都安然退出劳动岗位。

3月31日，我们精神矍铄地并排站立在明媚和煦之下。尽管头发花白，容颜沧桑，但见面后的言语交流、衣着打扮和动作体态，怎么看，都有点“朵朵葵花向太阳”的当年景象。

不知道是注定还是不幸，我们走了一段本来完全可以避免的曲折还翻腾的路。

…… 毕业离校时，是被人为地分成两批，中间相隔了五个月。在“66届”和紧跟的“67届”就业上岗后， 根据国家的整体战略部署，学校把剩余的68届“一片红”地送去“大有作为”后，干脆自己也被“连锅端” —— 变化只在人们不曾料到的眨眼之间。

……

幸亏，一切都只是历史里的暂时“回流”。我们，作为“被耽误的一代人”，并没有辜负年少时的誓言，全心全意的拼搏，成功地把腥风血雨都抛在身后。

我们的运气尔尔平淡，我们的实力人人称赞。身为“老三届”，身心都为上乘，不简单。

往事繁多、往事深沉。浩劫中难免无奈，无奈下曾经蹉跎，蹉跎里滋生醒悟，醒悟后扬鞭奋进—— 这好像就是我们的大概形象。

这一天，是重逢、是欢聚、更是庆典：

享受欢乐相见，我们在会议大厅说豪气从前；

享受颐养天年，我们在操场一角让球飞蓝天；

享受美味佳肴，我们在餐厅桌边举醇香酒杯；

享受情深谊长，我们在小区庭院聊舒缓清闲；……

—— 在会议室、在足球场，在用膳间、在同学家，年老的朋友来相会。好热烈的气氛，好温馨的场面。

这是高三（2）班运作的又一次会聚。 俯身端详照片，岁月流淌，芳华还在。看得出这是一批正迈向七十古稀的老人吗？（而到现在，我们更是整整六十年的同学，六十啊！）

当然，也有遗憾。照片里的同学中，彭圣涛和邹凌生不幸离我们而去。

生命是脆弱的，但坎坷里走来的我们，可以使之变为坚强。

再看今天，稚嫩的年青人享受着他们的前辈们用“停课闹革命”、“广阔天地炼红心”而换来的幸运生活，高科技的智能产品电脑、手机渐渐走进百姓家庭，中国百姓“吃饱饭”、“穿暖衣”的多年愿望已经实现，……

我们可以更加豁达开朗、清醒思维；我们可以坦然将自己的每一天都过成“诗和远方”。

这样，我们有信心夸口：“不到九十九，谁也不许走。”

　　

^ ^ ^ ^ ^ ^

一张拍摄时间很有些年代的照片，大约在1963年11月以后的某一天。（我从穿着衣物来推算和考证的，若是确认为次年春天，则作为同学的1964年新兵己经离校，不可能进照片）。

当时的班主任是数学老师郭可实先生。隐隐约约记得这一天，上午第四节课结束，郭老师通知大家晚一点回家，先到教学楼外面集合。出得教室来，物理课任老师胡达义先生正在摆弄一部120的相机。（郭、胡二位老师是好朋友，分别任高中一年级（2）班和（3）班的班主任。当年，他们都曾经是从高校走出的真才实学的高材生。因为贯彻“调整、巩固、充实、提高”的方针，是刚刚从某某大学的教员岗位下调来中学任教的。）

集合、整队、排序，在教学楼石料砌成的阶梯上，给全班同学拍了一张合影。

随后，在下午或次日，又在教室里摆弄了一张。可能是光线不太好，又指挥大家走出教室。按课堂的学习小组排列，轮流上场，将个个脸庞准确定格在矜持的娃娃状态。

看着背景上曾经那么熟悉的教学大楼，仔细辨认照片中这帮天真的学生一群体，让人喜不胜喜。

这一年正是“向雷锋同志学习”的元年。我们天天都在日思夜想着进步，做好人好事，做永不生锈的螺丝钉，做毛主席的好战士，……

接踵而来的学习任务深邃而繁重：上好“斗争”这门主课、参加学习毛著小组、学习反修的“九评”、开展谈心活动、积极向组织靠拢、……

—— 不是吹的，我们的花季“完全”又“彻底”，不能不承认，是蛮切合大形势下的那种时代美。

捧着不大清晰，甚至模糊的老照片，挨着个儿顺着看，又调过头来跳着辨。基本功还在，姓氏名字大致都认了出来。最后，只剩下后排左边第三位，一时蒙住了，“是谁呢？”

看了又想，还用上了放大镜，仍然无果。把照上人物反复几遍地推敲、琢磨，难点仍没有破局。

饭后午睡在床上，还在惦记。挖空心思地推论：拥有照片的 …… 转上一大圈，嘿，就是本人嘛！

—— 眼花会在老的时候，神不知鬼不觉的就位。此话有真理。

对自己说一句话：服气吧，“糊里糊涂”之类的老年病、常见病、多发病也是该来了。诊疗办法只有一个，心悦诚服地正视，配以连篇累牍地调理。

　　

^ ^ ^ ^ ^ ^

这两张照片——

历史记忆是黑白的，留影1965年08月的大连海滨；

现实写照是彩色的，记录2015年10月的南昌街头。

少年时代与众多同学的交往中，仅仅是两个人的合影，唯有这一张。

那时候，百姓的家庭生活都颇为拮据，照相是太过豪华的事。一张照片基本抵得上一餐饭费，谁也没有那么多闲钞去面对镜头。

但这张同框是个例外。作为小足球队员，我们一起去参加全国比赛，行、宿、食、穿全免费。用这样挤出的铜板，在赛会统一安排放松休假时，在著名的海滩边，弄上了这么一张仅仅135规格的小相片。当时不晓得有多得意。存放到如今则成为“文物”了。

赛前的时候，我刚刚被调换场上位置，由守门员改打后卫，还仅仅是名候补队员。在天津到旅大的火车上，铺位不夠。被我寻找到火车走廊，在靠窗边的翻转椅上打盹。年轻本应顶不住困意，但摇摇晃晃的绿皮火车，却硬是让人瞌睡得不行却又无法入眠。人生还从未熬过夜，整个人难受至极。

凌晨四点左右，最难挺的时候，照片中站在身边的这位同学老兄，一边揉着眼睛，一边爬了起来，把他的下铺拱手相让。

来了瞌睡不必考虑枕头，抓到地盘就可以放平伸展，就可以直抵早晨八、九点钟的光景。在车厢人声慒杂中，啃着干粮当早点，才知道人间的美味只会体现在精神焕发的时候。

比赛很紧凑。那天晚饭后，好不容易逮到了空隙时间。我俩悄悄乘坐上有轨电车去“串串门”。寻到有名的“秋林公司”—— 不是选货、购物，纯是猎奇、寻乐。谁知在这么热的夏天，却同样也早早的关门谢客了。现在的北方城市肯定不会是这样了。

返回驻地的时候，我俩不知窜到了一个什么地方，有点小热闹。只见稀稀拉拉围着的几个人在做买卖。小摊上，据说的“烟台苹果”只要五分钱一斤 ……。

教练后来带笑地指责队员，说你们会享受、太侈奢 —— 不过，“饭后苹果”的日子，在当时确实属于高档范畴。

…………

整整五十年后，球队集合了相聚重逢的12名队员。餐后，我俩欣欣向荣地留下纪念照一帧。

两照对比，反差强烈。从稚嫩亮丽的小队友，挂满惊喜和快慰，到颜面沧桑的老同学，充满遐想和感慨！

心中还在考虑，我们能不能相约，从现在开始，每过几年就来一张？时间不要隔得太久，三年、五年，或者十年、八年，以至二十年、三十年。

我们的未来不是梦！

　　

^ ^ ^ ^ ^ ^

1967年10月9日前后，我们在井冈山，在黄洋界纪念碑前（这座碑在上世纪六、七十年代，曾经有一段炸毁新建和再炸毁恢复的故事）。

当年去黄洋界，这件事记得特别清楚。可以称为，是在对外开放的前十年，我们也勉强算参与“接待”了一次外宾。

那天，我们十几个人，很花了点时间，沿着山间的曲径小路，好容易爬上黄洋界哨口。

碑前不大的广场上，遇到一批外宾前来参观。记得陪同的几位中方人员自称来自总工会系统。他们下得大客车来，就见到我们这帮学生。那会社会上对勇敢的小闯将们非常看重。在得知我们步行来此时，显得十分欣喜。

其中一位立马跟翻译讲：“他们是南昌的，红卫兵！”

一边又添油加码：“这些红卫兵是学习红军的长征精神，步行到这里来的。”

其时，“串联“也好，“步行长征”也好，都是“八百年前”的事，（若不停止，后来要被派去改天换地的“老三届”们，此时非把革命摇篮挤个水泄不通不可）。

此“步”非彼“步”。从南昌起步不假，但乘的是汽车。而真正走过来，却仅仅是从茨坪起步。在我们看来，这样抵达黄洋界，根本不能称为“长征”。

经翻译一“吹”，老外们大感兴趣。时髦于世界的“步行串联”，被他们亲眼所见。纷纷拢了过来，并竖起大拇指。还叽里呱啦讲了一大堆我们压根也听不懂的外国话。

外宾们大多携带有照相机，耗费了不少胶片。可惜我们没有 —— 胶卷对穷学生多珍贵呀，跟老外合影就免了吧。

陪同中，也有人东一张西一张的按快门。还对我们说过，“洗印好会寄给你们”。

分手之后，有同学才醒了过来，“地址、姓名都没有留，怎么寄？”

在与外宾接触之前，陪同人员首先就给我们吃过了“定心丸”：

“他们是从挪威来的代表团，是左派。对中国很友好，坚决支持我们的文化大革命。”

更重要的是，“毛主席刚刚接见过他们，新华社公开报道了。” ——那时阶级斗争观念极端强烈，不能跟陌生人说话是原则。有这样交底的解释，无疑让我们宽了心。

回来后，还真查过《人民日报》。1967年10月初，毛主席分别接见了好多个外国的马列主义代表团，与他们照的相也登载在报纸上。

井冈山上太阳红，井冈故事在心中。黄洋界纪念碑旁边，建有一座独门独院的屋子，面积并不太大。里面住着一位老红军战士。每每来了参观人群，他都神彩奕奕地主动走出屋来，给大家详细描述“报道敌军宵遁”的当年战斗。不厌其烦地讲解并回答完大家的提问后，他将一枚亲手削成的竹钉赠给了我们。

我们亦不客气，十几个人在他那栋小屋的顶层，拥挤着对付了一晚上。特别难忘地是，在原环境、原气氛下，吃了一餐产自原水土、烧出原汁味，无比正宗的红米南瓜饭 —— 或许后来，我们就是凭着这沾染了的一身红军气息，得以穿上军装的。

这里，接着是关于军装的轶事。照片上有七个小伙子，其中的六个，仅仅在四个月后，便一起走进了部队。—— 从军旗升起的南昌，到举起红旗抗争的井冈山，沿着红军的足迹，步步走上从军路。

全国人民都知道，浊浪翻起时，中国的大学统统都不招生了，而中国人民解放军这所大学独家逆行，开门招兵。在保卫祖国的神圣队伍里，招收这样赤胆忠心的好战士，当是为必然。

这里面没有入伍的，唯有一位，是因视力受限无法入列。而事情的重要就在于，前面六个是“当兵的”，剩下的这第七个，却是“管当兵的”。因为架着一副眼镜的他，是学校征兵领导小组的组长。

——说实话，向毛主席保证，当时一点都没有预料到，还时不时与这位组长大人拌拌嘴、开开玩笑。哈哈，要是他一“报复”，那就夠你喝一壶了。

这么多年了，觉得要感谢一下他和他们的领导团队：没有向任何人收取哪怕一分钱的贿赂 —— 那时的风气就是这么好 —— 我们都可以证明。

印象中就曾看过有关报道，大约在上世纪末的某些日子，当兵是要逐一赠送“毛爷爷”的，数量可还不能太少。

今日无事，坐着敲木鱼式的掐指计数：一算吓一跳，七个同学的累计年龄己经超过五百岁。—— 嗨，有首歌是这么唱的：“还想再活五百年”。

若真如此，怕是我们都成“精”了。

　　

^ ^ ^ ^ ^ ^

首批离校时，南昌七中 “一九六六届”的高三（2）班，有十二位同学走进军营。

这是一拨最听党的话的孩子。从戴着红领巾起，就发誓“战斗在民主阵营最前线”。除四害时抓过老鼠、麻雀；大跃进时拾过废钢铁；困难时期跟随长辈饿过肚子；与生产劳动相结合，多次下乡与贫下中农打成一片；听着妈妈讲“过去的故事”长大；按斗争哲学的要求投身文革；……。而今成人，将要负重远行。这是祖国和人民完全可以信任的保卫者和建设者。

临行前，留下这样一张非常珍贵的照片，尽管留存到现在已经模糊不清。

其中缺了的这一位，好像是后来在市公交公司从业且十分热爱集邮事业的罗冰。而说起罗冰，其实我和他曾经驻扎在同一座军营。由于时间很短，且不在一个分队，但也能三天二头碰个面。但他总没话说，仅仅点个头而己。从那时起，就觉得他似乎特别低调。

2019年初，“七六八”兵，即南昌七中1968入伍同学们，筹备一次难得的聚会，事前要弄一个视频画册，但费尽心思，竟没弄到一张他的“军照”。甚至从合影照上截图的企图，都没有成功。

……

想像着，天南海北的高三（2）班，如果还是同样的同学、还是同样的站位，来一帧合影，今昔对比对比，会有多少味道！ 好在来日方长，还有不少机会等着我们。期望在不久的将来，按11人的原有配备，来张“一个都不少”的相聚留影。

——顺便强调一下那句说了多次的话：愿各位同学保重身体，保重，再保重！

　　

^ ^ ^ ^ ^ ^

1968年3月3日，穿上军装离家的第9天。休息日，这一天艳阳高照。我们拥有了第一张身着军装的照片。

照片上第二排右一，是带我们走进兵营的新兵排长。

接兵时，说是空军地勤部队。大家伙心里痒痒的。不想进了营房，才知道是后勤部门的卫生教导队，学的业务是卫生员。

好不容易当上兵，却不扔手榴弹不打枪、不开坦克不开炮，心里一下子拔凉拔凉的。

百余新兵里，相当多的战友不屑于背药箱、搽红药水，牢骚也跟着来了一些。

我们从学校一个班级走出的七个同学，在新兵连仍是一个班。毕竟年龄大一点，尚能稳得住。最起码的想法很实在，对上级的岗位分配，先就这么好好服从，把本职的工作做好。以后的事，现在怎么能顾过来呢？以后再说吧。

其实，学医有什么不好？真要打起仗来，战斗部队的第一线不能没有卫生员。更何况，救死扶伤，确保人民的健康生活，是受人尊敬的事业。

当然，对于这个道理，我是在该“懂”的时候没弄“懂”，而到悟出道理，“懂”起来时，手脚开始不利索。“懂”，己经没有了意义一——慢了若干拍哟。

从卫生教导队出来，我们当中，有两位同学一辈子坚守在医疗卫生战线上。而今年纪越大，临床经验越多，越受老百姓的欢迎。

另外，我们班有一位同学当兵被分拨在雷达部队操作战器。直到恢复高考，才走进医生队伍，和我们接触卫生工作的起步时间比，整整晚了十年（感叹那“十年青春年华”、那巨大的人间悲喜剧）。 现在年纪大了，这位拥有了雄厚的临床技能，更加被人羡慕和敬仰。

—— 如前所说，有时，我们的眼力太有限，但直到从迷糊中明白过来时，船都快进码头、车都快到站了。如果当年将“医”死死套牢，干它一辈子，今天也用不着为时时袭来的病痛、常常光临的疾患而四处寻医问药了。

还说卫生教导队。那段时间，相当于在部队的大机关里当兵，远没有基层连队的紧紧张张。可由于呆在学校时间太长，稀稀拉拉惯了，一旦稍有束缚仍觉得浑身不自在。

好在星期天比较宽松，没有一线部队那种外出不超过5%的限制，我们尽可以用来撒欢。

出得营房上大路，随便就能拦住辆地方上的货车，随时可以往上爬。

那会好像没有“不准客货混装”的规定，作为老百姓的司机，对穿军装的解放军特别尊重。路边一站，略有动作便主动停车。一搭上话，还帮着提供出行的指导性意见。

于是，从所在的巢县往邻县含山一游。来回的便车，省到了又玩到了。

累了一天回来，被未去拦车远行的战友发现，后悔地表示：“我们怎么没参加？”

而胜利凯旋的得知的消息是，有的战友窜的是更远更大的合肥，也同样地哀叹：“我们怎么没想到！”

这样的生活太难得。人家政治运动唇枪舌战，我们正面教育还带点“玩”。 这是多年事过之后的笑谈，当时可没有这么坦然。—— 讲往事，看看这么严肃的合照，手捧语录、胸挂像章、心向红太阳。我怎么却尽想到“玩”的趣事上去了？到底是时间、地点、环境和心态彻底地不同了。

　　

^ ^ ^ ^ ^ ^

2017年2月24日，参军入伍离开家乡整整四十九年的那一天，我们组队前往安徽巢湖。此行壮观不凡，我们去回访迈出青春第一步的风水宝地。

春风拂面，空气香甜。当年驻地现在被誉为“合肥的后花园”。在早己面目全非的军营旧址，好不容易找到硕果仅存的学习活动楼。徘徊在即将拆除的这栋二层楼房前，思绪万千。我们站成了一排 —— 物是人非感无比强烈。

有点不足的是，我们七个同班战士中，有一位同学因故未能成行。让我们的合影中少了一位主力前锋、一位赫赫有名的足球队长。

好在两年后，在八一军旗飘扬的地方，先是七位卫生员、后是七位退役军人、现在是七位退休职工的我们，终于相逢大笑，补齐了先前留下的缺憾。

当年的同学兼战友皆大欢喜，在半世纪的纪念大典上，喜孜孜地隆重欢乐了一番。

一路走来，最叫人感慨和欣慰的是：

誓言做叱咤风云的一代虽说没有能夠完全成功，但为共和国添砖加瓦，起到螺丝钉作用，乃是基本到位的！

　　

^ ^ ^ ^ ^ ^

学生和老师的雪天合照，拍摄时间大约在一九 九 0 年。

这时离开学校己二十余年，我们风吹雨打后，年龄已过不惑。正值人生干事的黄金壮年，无不例外地活跃在各自的岗位上，是工作的主力军；劳累后归得家来，是生活的主心骨。

身负双重压力的这次相会，具体过程记得不那么清晰，但看到银装素裹的背景，看到精力充沛的老师，印象就深刻起来。

整个高中三年，授课语文的，都是这位坐在中间的和霭的吳老师。（我们初中三年的语文老师，是一年换一位。）

因为身在职场，这次聚会之后，联系而时断时续。但“联不联系，都有记忆”，特别一直有着对雪花的记忆。

直到做学生的先后退休，大约是2012年，因为登录66届同学QQ群，克服山川的阻隔，我和吳老师有一次畅快的电话交流。

先生教了一辈子书，桃李遍天下，后来是从大学教师的岗位退下来的。

老师的言语让我受益，一直在我心头。他说，还记得我的作文《雪花飘飘》，还记得为之而写的评论。并提到，是否还继续在文字上用功。

真挚、贴切暖人心，是询问，更是关心和鞭策。一时却让我惭愧。离校后的前十年，没有、也不需要碰笔。改革开放后换岗，倒也不时地动动手，也只是老套的公文，根本无心去琢磨文字。

想起来十分感慨，离开老师那么多年，他教的学生数以千计，我何能何德让老师记忆犹新？

再后来，师生之间有了更多一些的相见。或者是老师赴南昌的聚会，或者是同学代表的上饶拜访。更多的是微信群上的文字聊天和音频对话。

今天3月，高三（2）班原定的再次聚会因故取消。原本有一件难以忘的小事，存放心间多年，要向吳老师表达谢意。

也是高中一年级的时候，布置一篇作文《登山》。开初，是作为小练习，有点随意性，没有要求大家写入正方格的作文本中。

我的字一贯够呛， 加上这次作文时，要求简单，个人压力不大，便密密麻麻划在横条作业本上。 急匆匆地交了卷。

敬业的先生在逐本批改的过程中，竟从所教两个班里近百本练习册中，把它挑出来。又从几篇合意的作文里再选，让我的作文登上了校方的<语文学习辅导报>。

这回翻出再“旧帐”，更多的是作业外的师生深情。幻觉中，我们还很年轻，还企图迎雪放歌，还企图登山观景。而在后面扶持助力我们的，依然是孜孜不倦的辛勤的老师。

教室讲解细致如微、批改作业一丝不苟、课外辅导不厌其烦，潜移默化的日积月累中，我们明白了事理、学会了用笔、掌握了本领。……

这么多年了，我们和吳老师一直相距遥远。但“见与不见，都在想念”。记得文革前，学校舞台上，他的男声独唱，引吭《克拉玛依之歌》；记得开放后，师生聚会时，他的诗朗诵，深情《致橡树》；……（可惜没有留有照片证实）。

祝我们心目中德高望重的吳老师天天快乐，健康、长寿！

　　

^ ^ ^ ^ ^ ^

2018年4月初，班主任宋美荣老师和老伴返乡省亲，返程中经过南昌小憩。而我们班该年度的聚会在前两天刚刚结束。

获此信息，当年的学霸同学友情作东，在“江西饭店”设宴欢迎。我们念书时的李校长在女儿的陪同下，高兴地前来参加。同时邀请了平时经常与同学们打成一片的俄语教员傅先生。

并且就近联系到部分“六六届”的老同学一道赴会。

因为时间仓促，这就成了一次未经特别筹备的临时聚会。故而，欢歌笑语在用餐大厅里更显得异常动人心弦。

　　

^ ^ ^ ^ ^ ^

宋老师与同学的见面极少，这回难得地在聚餐中发表即席讲话。我正好坐在对面的位置，可以摆弄手机拍摄。这张“首发”的抢拍照片里，她正在兴奋地跟大家叙述当年，叙述“万水千山总是情”。

因内存有限，经常会在无意中把手机里的图片和视频删除。而这张照片却一直被刻意地得以保存。

照片上，年过八旬的班主任老师的一举一动，都显得非常动情。之后，还分别与各位同学逐位合影。

实际上，这也是记录我们和宋老师的最后聚会。一年多后，宋老师于2019年5月因病逝世，享年85岁。值得尊敬的老师，留给我们的永远是乐观、亲切和向上。

记得，由于身处同一座城市，二十多年来，我和宋老师多有联系和交谈。

老人家自大学毕业后就是光荣的人民教师。那个年代，大学生不多，她一直没有停下做园丁的脚步，从县城忙到省城。

调来我们学校后，其实也只带了包括我们在内的两届毕业班。文革来袭，送我们离开后，她又与以“学工学农”为主的孩子们度过了不长不短的一段时光。

文革结束前，她更换工作岗位，调离南昌。因为在机关从事与教育有关的管理工作，没有能再承担第一线的教学业务。

听她屡次讲述自己的经历，每每都是情感溢于言表。能体会到，共同从一场特大的政治运动中淌出，她对“六六届”的我们，有最好的印象和最深的情谊。

退休后，她在新的领域忙碌。走进同龄大妈们的队伍，参与各种娱乐活动。那次旅游去了台湾，回来滔滔不绝地给我讲了许多见闻。

尽管前几年开始患病，但每回见她，都侃侃而谈，不见悲观而是非常淡定自然。

愿天堂里的宋老师没有俗世烦恼、天天快乐。

　　

本篇结束时，把自认为是总结一辈子的话再重说一遍，并加上两句。

浩劫中难免无奈，

无奈下曾经蹉跎，

蹉跎里滋生醒悟，

醒悟后扬鞭奋进，

奋进时莫忘初心，

初心是热爱生命！

—— 与老同学们共勉。

 附：

最新“老照片” 里的最新往事

　　

^ ^ ^ ^ ^ ^

这是武汉暂时关闭离汉通道、全市公交地铁停运的前一天。我捂着口罩、戴着大帽，乘坐地铁的新式形象。

与以上正篇十余张照片相比，这张有点“另类”，能算最新的“老照片”。其时间在江城抗疫的起点日，到今天只有八个多月。

这里，顺便给梳理一下。或可列为结尾，叫题外的话或多余的话。

这张自拍照诞生时，尚不知问题之严重，更不知道会有百年难遇的“封城”。

由于新年在即，地铁车厢里的人员并不太多。重要的是，在尚不知详情的环境里，整个气氛不太紧张。以至有不少人没有戴口罩，工作人员也未见提醒和拦阻。

和平环境下的人们习惯于大包小包过新春，仍然在自由随意地游走、心平气和地交谈、挂着喜悦地迎新年。没有太多的异样，

但第二天 —— 2020年1月23日 —— 开始，情况骤然变化。风一样的，人们全都知道，全世界关注的新冠疫情正在肆虐江城！

确实如老话所称，诸事难科。

密封难免恐惧。有钱取不出来，银行关门；有钱用不出去，商店关门。能走路的，出不了门 —— 小区关闭；能出门的，难见风景 —— 一切围绕防疫。

但是，社会在正常有效地运作。全国各地的援汉抗疫者一队队逆行而来；方舱、火神、雷神迅速投入使用；家中的水、电、燃气和网络保持通畅；收费电视免费放开，全天的广播没有停歇，与外面世界没有隔断；粮油、蔬菜、食物以及药品，有志愿者、社区和下沉干部为您服务；其间暂时的缺漏、难免的失误会很快得到纠正和弥补 ……。——从“新冠” 中走过那段路，深刻理解到：武汉加油！湖北加油！中国加油！

千万人的特大城市里，白天从窗口看到的街道上，只有救护车、消毒车、出警车和抗疫人员的专行车；天黑后，高层住宅灯火通明，“我和我的祖国”的歌声飘到很远很远 ……。—— 十四亿人民，全力与突然降临的疫情抗争，非常壮观！

至今为止，本次来势汹汹的新冠肺炎尚未全部结束，老头我明白，“同志仍须努力”。

正面遭遇国内的和世界的两次“史无前例”，都刻骨铭心。此辈人生的风浪经历，夠丰富了。

“等到那，云开日出，家家都把红旗挂”的时刻，我们再欢庆！

—— “脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里”。这回，延着数张“老照片”拨起的思绪，一路飞奔。杂乱无章的故事情节，加上随口而出的观察思考。停不住嘴的越侃越远，这下，都不知唆到何处了。

瓜果飘香的十月，迎来国庆71周年诞辰。同一日，又适逢中秋佳节。在双喜临门、花好月圆的日子里，我们或许更能够 “ 以革命的名义，想想过去 …… ”

2020 - 10 - 01 - 凌晨匆匆。