烟民

徐茂

嗜酒者，乃酒鬼；好色者，乃色鬼；贪食者，乃饭桶；善赌者，乃赌徒；吸烟者，乃烟民。称之为民者，有人民、市民、村民、平民、农民、选民、移民……从称呼上约略看出，吸烟者似乎并未遭受多大的唾弃，他们还属于“民”的序列。

我对烟民的初始印象源于我父亲的爸爸，也就是我的爷爷。他是一个瘦而高的老头，手持一尺多长的旱烟管，翡翠的烟嘴，白铜的烟袋锅，烟叶装在一个绣花的红缎子葫芦形的荷包里。

爷爷的院子里遍植烟草，说是草，其实有小树高，比六岁的我高出一大截。秋天，烟草苗割倒，晒干，捣碎，就成了爷爷抽旱烟的烟丝。爷爷烟锅里积的烟油，常用来毒死苍蝇。我九岁那年，爷爷离世。当时，我觉得他是被能毒死苍蝇的烟油弄死的，我父亲揣了我一脚，嫌我胡扯。

我写字用的作业本，二叔夹到胳膊下拿走了。他用废纸卷成喇叭筒，装了爷爷留下来的烟丝抽。我模仿二叔，纸筒里装干脆的葵花叶抽，呛死了，真不是滋味！

三叔家我最喜欢去，去看三叔抽水烟。大门口蹲着只大黄狗，头大，脸大，嘴巴大，人们说狗的长相酷似三叔，我也觉得。三婶在地下做饭，三叔坐在炕沿边，两腿盘得圆圆的。左手拇指和食指持烟杆，小指和无名指捉烟丝袋，右手拇指和食指捏烟丝装到烟嘴里，燃着的香火哪只手拿，我忘记了。吸一口烟，吹一口烟烬，手法干净利落，十分娴熟。听三叔说，水烟丝，兰州产的最好，吃起来柔软。

我读高中时，老师们抽硬纸盒装的香烟，牌子好像不多，常见的有“大光”“黄金叶”“双头凤”“红河”等等。有两位老师，吸烟极具个性，印象颇深。

班主任姓武，身材高大，脸型宽长，架副大眼镜，待人随和，学生不甚怕他。武老师点燃的烟支，从来不见手拿，总是叼于嘴边。他也不吸，尽情地放任烟支肆意燃烧。大概除了闭眼睡觉，他的嘴边时时刻刻烟熏火燎，烟气腾腾。他的衣服的左胸脯处，烟头烫得黑洞斑斑驳驳。他的手表带在左腕上，应该是瞅一眼时间，烫一个洞。

数学孙老师来上课，教科书置于讲桌，从上衣口袋里捏捏揣揣掏出一支烟。打火机是棉花里注入汽油的那种，可能汽油是劣质的，擦数次，不着。打火机含嘴里，鼓腮帮，使劲吹，再擦，着火了。点燃烟支，左手持烟，右手拿粉笔，讲课。数学题讲完，烟亦燃尽，自始自终，未吸一口。

我在山西雁北教书时，也遇见两个吸烟奇人。姓马的老师，每天一斤白酒，三盒香烟，杀四盘象棋，讲五节化学课。棋术极高，无人能胜；课也讲得好，同科目老师无出其右者。马老师买烟，一次买十条，共一百盒，一月抽完。老师们敬之胜过校长，每有酒局必吆喝他。

教语文的杨老师，上班时间绝对不抽烟，回到宿舍拼命抽。他宿舍的地上铺满了烟蒂，从来不清理。厚厚的烟蒂踩在脚下，软绵绵的，像地毯。学生到宿舍请教问题，欲帮他清理，不许。他妻子每月来一次，一边痛骂自己的丈夫不是个正经东西，一边清理烟蒂，杨老师也不吭声，只是笑。

我爷爷抽旱烟，我二叔抽卷烟，我和弟弟吸香烟，从来没见父亲吸烟。至于弟弟从哪儿学会的吸烟，不知道，我是跟着一个小名叫“二美”的大学同学学会的。“二美”师父早已戒掉了，我这个徒弟一直还在抽，这也算“教会徒弟饿死师父”嘛？

我的烟民史从“大槐树”和“五台山”这两个牌子开始。最初吸烟，纯属消磨闲暇，没瘾，当属“不为无益之事，何以遣有涯之身”之类。担任班主任后，与家长们接触多起来，他们来学校见我，总要带些见面礼，香烟也就成为礼品。抽屉里的烟愈来愈多，我的吸烟量也就越来越大，久而久之，烟瘾大增。

美国作家马克·吐温说：“戒烟是很容易的事，我一生戒过好几十次了。”他乃大名人，我比不了；我倒没戒那么多次，掐指算，三次。

第一次是在中国和英国政府达成共识，准备收回香港的时候，我宣布：香港回归祖国的那天，就是我戒烟的时刻！十多年后的七月一日，香港回归了，我也戒烟了。不过，大约一个月后，死灰复燃，又抽开了。我说：抽吧，为祖国许个愿，到台湾回来的时候，我绝不抽了！

第二次是五年前我做了大手术，看着胸前的刀疤，咬咬牙，得戒，不能抽了，要命。这回坚持得不错，戒了半年，又抽开了。

第三次说来话长，得慢慢说。那天，好像是星期天，我开车行驶在闹市区，车走得不快，我旁边的车窗开着。边开车，边吸烟，边听乌兰图雅唱歌。突然，吹来一阵强风，我烟支上的红火头被吹落了。我低头一看，烟火头恰好落在裤子的裆部，似乎闻到了烧布的气味。啊，衣服着火了！我用两只手迅速抖弄衣服，试图将烟火头抖落。

“嘭——”一声巨响，我整个人重重地被摔到方向盘上，车熄火了，我的车撞到了路边停着的一辆车的尾部，被撞碎的车零件四处飞溅，现场一片狼藉。在交通警察的调解下，我被迫与车主达成共识，我负全责。事后，两辆车的修理费总计人民币四万元，我一年的工资也就这么个数。这次，我很痛心，都是吸烟惹得祸，从此，我再也没吸烟。

一年后，我把为我服务了六年的这辆小轿车卖了。卖车后，我坐在马路边，怅然若失，心情郁闷，情不自禁地买了包香烟，难受啊，抽支烟，缓一缓。这一抽，宣告我戒烟一年的成果已成为历史，也就是说第三次戒烟彻底失败。

今年，我五十二岁，工龄三十一年，烟龄三十二年。最近，听一位专家说，五十岁戒烟不迟，被损伤的肺腑还能恢复，再迟了，就难说。其实，仔细推演一番，烟民虽然还是“民”，却也不甚光彩。

常言到，烟酒不分家，如此一来，吸烟者也属“烟鬼”，与酒鬼并列；又说，酒色之徒，那么，吸烟与好色也就平起平坐了；还说，嫖赌抽没人瞅，又把抽烟和嫖娼、赌博列为三大丑恶之行。

既然如此，还是戒烟吧，我不愿成为丑恶之徒！不等台湾回来了，现在就戒。从明天起，做一个建康的人，戒烟、读书、跑步、周游世界，面朝太阳，笑脸灿烂……