<p class="ql-block">每当想起家乡，总是先想起外婆……</p><p class="ql-block">还有门前的两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。常常想起的，竟然还有火把，八月半的火把。</p><p class="ql-block">淮河在汇入大湖之前，似乎开始不舍起来，分了分神，于是，土地被水分开，恰巧，如一只漂着的葫芦。这个被叫做葫芦套的地方，便是我的家乡了。</p><p class="ql-block">土地没承包到户前，中国农民能自主支配的资产是极少的，我的家乡也不例外。外婆总是会提起，大哥小的时候，用身上的棉袄去换货郎挑子里的牛皮糖。这样的状况下，门前的两棵枣树就显出它们的珍贵了。</p><p class="ql-block">门前有个小沟，沟旁有个竹园。枣树是很常见的那种，大一点的那棵在竹园的边上，另一棵在竹园里面，树头是攒在一起的。说不清是何时种下的，小姨说她记事时就有了。</p><p class="ql-block">外婆只有两个女儿，外公早早就过世了，没有男丁的家，那个年代，揭不开锅，生活难以为继是再平常不过的事了，然而最难的却是旁人的眼光。数着盼着的岁月里，如期开花结果的枣树，而且是庄子里没有争议的最大最好的两棵枣树，给外婆的安慰是旁人无法体会的。</p><p class="ql-block">枣子成熟，是在每年的中秋时节。外婆说，只有一年例外，一年开了两次花，结了两次果，每次都是满树的花，满树的果。那年的秋天，大哥考上了军校。大概，枣树也知道，外婆数着盼着的日子，终是来了，从此，给这个家带来尊严的，不仅仅只有仲秋的它们了。</p><p class="ql-block">父亲工作的原因，哥哥姐姐和我都是跟着外婆长大的。母亲说等到我出世，家里日子就开始好起来了，很少会为吃顿饱饭犯愁了。我的回家吃饭，大都是外婆喊的。外婆喊我，若不是在饭点，一定是有外婆给我一个人藏起来的西瓜苹果之类的零食，这需要心领神会，因为数量很少，别惹来一帮孩子分食。</p><p class="ql-block">天生的顽劣，加上没有约束的娇惯，上房爬树，掏鸟蛋捅马蜂窝，吆五喝六当孩子王，我的童年少年便是这样浑浑噩噩，我行我素度过的。枣树于我，也就成了论功行赏，拉帮结派的工具了。</p><p class="ql-block">家乡有个很特别的风俗，会在中秋节的晚上打火把，因而我们称这一天叫八月半或是火把节。没有人说的明白这个风俗的由来，后来才知道，大体只在淮河两岸才有。枣子成熟也就是在这个时侯。</p><p class="ql-block">起初的火把，是把小苘秆、芦苇用苘麻绳捆成"把"，为了容易着火，火把里还要夹杂一些稻麦秸秆。火把通常比一个大人高些-，过高小孩子不易举起。后来，用铁丝捆紧住棉花球，放在柴油里浸泡，当日用长竹竿绑起，倒是省事了许多。</p><p class="ql-block">枣子开始泛红，是我们开始准备做火把的时候。觊觎枣子香甜的玩伴，开始频频出现在小竹园的附近，没事找事的模样，眼睛却总是离不开树上的枣的。我自然也随着枣越来越红，身后的跟屁虫愈来愈多。早早地放话出去，谁听话，到时候分的枣就会大甜多，反之，只有咽口水的份。表现尤其好的，还会获得上树的机会。总是谁，也挡不住如此巨大的诱惑，馋嘴们绞尽脑汁，以他们的个人实力，能够做投名状的，大概只有火把了。从麻茴杆，芦苇杆到后来的柴油，都是争抢着送来的。当然，一起送来的，还有火把节当晚的指挥权。</p><p class="ql-block">中秋初升的月亮，就像是一声召唤，四面八方的村庄里，开始泛起一道道火光，大人孩子都奔走在刚收割完的田野里，呕啊声此起彼伏。孩子们举着火把拖着月影，不知疲倦地喊着，跑着，火光印在大人的脸上，更加红黑，生活的艰辛此刻被暂时遗忘了……</p><p class="ql-block">每年，外婆都会叮嘱，玩完火把回家，别空手，地里捡些稻穗、黄豆带回来，这叫做“摸秋”，大体是有富余的寓意。</p><p class="ql-block">又是一年中秋时节，昨夜，我梦见了外婆，枣树，火把，还有……</p>