酒 缘

山豆

01

中国是世界上制酒业最早的国家之一，酒文化源远流长，典故不绝于耳。
“无酒不成席，无酒不成欢，无酒不成礼。”无论婚丧嫁娶、择业升迁，还是生儿育女、祝寿归天，以及祭祀神灵、敬仰先人都离不开酒。酒与人们的日常生活和精神文化有着双重的联系。甚至可以说，是从日常生活延伸到最高的精神生活中--“五常”。五常中的“仁义礼智信”，现在仍然是中国思想文化中很重要的内容，与酒文化在另一个层面相关联:
酒体现了“仁”，展示人与人之间的关系，无论长幼、尊卑、贫富，酒都是情感沟通最恰当的工具，甚至不可替代。即使双方有恩怨、隔阂，也可以在礼仪之酒的对谈中化解，最终达到情感交融。
酒把“义”体现得最直观，《水浒传》里英雄的侠义肝胆，无酒不成；“壮士一去不复返”，无酒不成；《三国演义》中“桃园三结义”，无酒不成。
酒在古代礼仪文化中是大礼、规定。包括饮酒时位置怎么摆、座次怎么排，君王、大臣、将军、文士谁先饮、谁后饮、饮几杯等等，无不遵从严谨的等级秩序；还有一整套的饮酒规范，要求不能饮酒乱性、犯上作乱，这跟西方的狂欢节的纵酒着乐截然相反；祭祖、祭先人、祭神明等等，必有一杯清酒、一盘素果。富裕人家，还要切上一小块儿肉，可见酒文化在中国古代是祭祖、祭神、祭古的重要形式。清明时节“雨纷纷”，那也是“酒纷纷”。
酒在中国文化中是“智”的象征，有很多传说典故：《三国演义》中“煮酒论英雄”、张飞借酒用谋等故事家喻户晓;萧翼“智赚兰亭”；赵匡胤“杯酒释兵权”等，大智小谋无不闪耀着酒神的光芒。
酒是中国文化中“信”的表达，从古至今无论国家建交、签定协议还是百姓媒妁等，双方都要共同举杯、以表诚信。
酒与文学、音乐、书法与更是密不可分。古代以抚琴著称的“竹林七贤”当中，嵇康“每即饮”，刘伶更是饮得一塌糊涂。甚至魏晋时期的很多画家解衣盘礴，开创了2,500多年前中国最早的行为艺术；李清照的“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”则把音乐、酒和诗歌浑然天成为千古绝唱；诗仙李白写下不朽诗篇传吟至今。

02

我是一名川北刑警，常奔走在秦巴山区，山里百姓自酿土酒御寒，不论走到谁家，都会被邀到家里坐一坐、歇一歇，品尝自酿酒的芳香，不仅与山里的百姓结下了深厚的情谊，还对山里独特的酒文化在脑海里留下深刻的记忆。
二十世纪九十年代，我到派出所工作，距县城120公里，当时交通闭塞，出行不便。当时与同事摆龙门阵，没想到大家竟异口同声地说：进了不想出，出了不想进。这就是当年的辛酸与泪水。
山里冬冷夏湿，据山里老人讲，酒可以驱寒除湿，煮酒喝酒成了一种习俗，无酒不成宴席成了待客之道，婚丧嫁娶、开业升学、朋友聚会等等，可谓是五花八门，坐在一起光吃饭不喝酒，那场面简直无法想象。
我与所长到深山里办案，进山就是半个月。山里群众对警察十分尊重，自然少不了吃腊肉喝酒，所长与山里的群众熟，喝酒吃肉从不客气，只要有人招呼他会来者不拒，甚至还与百姓划拳赌酒，不醉不归，那欢乐的氛围让人感动不已。
与山里人吃饭喝酒，这还不是最可怕的，最可怕的是，去了少喝甚至不喝，就会被群众认为你瞧不起山里人。当桌上只有你一个人不喝酒的时候，是怎样的一种百无聊懒，生不如死。刚入警到山里调解纠纷，主人多次劝酒，我始终没有端杯，结果被女主人一阵数落：什么自命清高，看不起人;什么男人不喝酒白在世上走。你没有亲自经历这种场面，你也不知有多尴尬。
回到派出所我把这件事向所长作了陈述，所长大笑后双手一摊，耐心地说：“山里的百姓很朴实，待人很真诚，把你当成贵宾，好酒好肉招待，你不领情，怪谁呢？这里酒是警察与百姓情感联系的试金石，喝就与百姓说得上话，事情就好办；到了吃饭时间，百姓招呼，千万别推辞，否则在后不着店的深山里只有挨饿的份；还有问路要讲究方法，要年长的用大叔、大婶，平辈用大哥、大姐、小妹、老弟等语，不仅没人理还会走冤枉路。
冬天到了，在缺吃少喝的岁月，山里的案子大多为偷鸡盗猪，百姓报到派出所，民警忙着进山查办，刚到案发地村组，令我没有想的是村民到村口迎接，还还未来得及询问了解案情，就被村支书请进了家里，看到桌上的酒和肉，酒杯一字摆开，然后用分酒器分别注入同等计量的酒精。期间，大嫂喊了声：“好了好了，可以开席了！”“我是警察要办案，能否不喝”“凭啥？”当然要一视同仁，我们绝不会以办案为借口而歧视我们山里人。
村支书还有村组干部、当事人轮番敬酒，刚尝了块老腊肉，主厨的嫂子趁火打劫问“味道好不？酒香不？”“好吃真香”“咋感谢呢”我正手脚无措时，嫂子端着酒杯来到跟前，斟了一大杯酒递了过来，因喝得急呛得泪水直流，嫂子还想劝酒，被支书制止了，约下把案破了再喝也不迟。
因酒我与山里百姓打成了一片，带路的、找线索的络绎不绝，可以这样说，破案良机在杯酒把盏间露出冰山一角，犯罪嫌疑人的活动轨迹被锁定，最终落入法网，山里百姓一片沸腾。
百姓用酒表达了对警察的特殊情感，案子未先喝壮行酒、破了要喝庆攻酒。宁可胃烂个洞、也不让感情有条缝，这是他们常挂在嘴边的口头禅。
这里的百姓很好客，常把酒作为待客之道，形成了独特的酒文化，厚重的感恩情怀为大山深处酒文化的精髓所在。

03

酒在警营中是一种最直接沟通方式、也是庆祝凯旋的一种表达、更是对警察职业的一种认知。
“天下警察一家亲”。何以亲，其酒的作用不可低估。
1998年发生一起杀人案，犯罪嫌疑人逃到新疆，茫茫沙漠，要抓捕尤如大海捞针，抓捕组到达新疆库尔勒市，得到热情款待。
“真不能喝”“为啥？给个理由先。”“身体欠佳”之类的理由就不用说了，说了等于没说，根本不会理会。
“人未抓到酒先醉”“别找理由，酒品看人品”支队长劈头盖脸先是一顿数落，然后告诉我：“酒是我们招待警界兄弟最佳方式，喝与不喝看着办。”
经不住劝说，不胜酒力的我变得豪爽起来，一桌人推杯换盏觥筹交错，酒过三巡，场面开始热烈起来，我们彼此不熟开始勾肩搭背称兄道弟。在酒精的刺激下，大家说话的分贝无意间都提高了一倍，指点江山，纵论天下，粪土当年万户侯，先国际后国内最后联系本单位。啥啥啥算个球，谁谁谁那是我兄弟，一句话的事儿，包在我身上了。为展示川警的豪气，我直接用碗与支队长对饮3碗，将支队长拿下。
没想到正是“大块吃肉、大碗喝酒”的举动，得到新疆警方的认可，支队长与我同床而卧。次日，天还未亮，支队长叫醒我说，这是抓捕的好时机，拿出“大哥大”通知刑警队员到旅馆集中，半小时后我们驾车犯罪嫌疑人藏身之地——棉花地窝棚，睡梦中犯罪嫌疑人束手就擒，抓捕行动在黑夜中凯旋。
车灯像两把利剑把黑夜撕开了两道裂缝，警车在泥土路上飞驰，颠得人前仰后合，睡意全无，两眼盯着陡峭的山路，怕意外发生。朦胧中库尔勒市的轮廓在晨雾中光时隐时现，灯光越来越亮，城市夜景展现在我们面前，到了刑警支队审讯室，审讯、手续、羁押全由库尔勒警方包揽，我到成了与己无关的看客。
“走！睡觉去”早餐后直接将我们送到旅馆安顿休息，按照约定时间支队长早在旅馆等候，晚餐一改风格，自彼此间小口吃饭喝酒时，谈此从警趣事，幸福挂在脸上，礼貌性地用酒润润嘴唇，警察情节在酒中得到升华。
“新疆有很多美丽地方值得一游，来了就去看看，不虚此行。”支队长介绍。
“任务在身，下次罢！”
“这样我派个兄弟作向导，就一天时间”支队长作了安排。
次日，转了吐鲁番的葡萄沟.......我们尽兴而归,支队长帮忙买了车票,将我们送上火车，送上了当地特产哈密瓜、葡萄干，新疆警察的豪爽让我们感动。

04

经过两天的车程，终于到达广元，分管副局长早已在站台上等候多时，安排警员将犯罪嫌疑人收押，直接将我们迎进了火锅店。
“来！为你们凯旋而归庆功”副局长发了话。
“太困了，不能喝！”
“不行，耿直点。”在七嘴八舌中，只好硬着头皮喝。
一盅接一盅，大家一起兴奋，一起傻逼，就像一车人都吃大蒜，互相都闻不到臭味，谁也不嫌弃谁。越到后来，越听不下去，酒醉的人一句话能重复八遍，思维混乱，口齿含糊不清，你根本不知道他要表达什么意思，酒实在喝不下去了，就是不停地说，辛苦了。
“喝酒的最高境界，就是站着进来，躺着离开！”哈哈，谁说的，我说的.....
最后，在服务员三番五次进来问还要不要加菜？厨师要下班了的暗示下，总算散场了。
从警多年，在公安队伍中喝酒者多，因为警察是高危职业，没日没夜的连轴转，酒可以解乏、消除疲劳之用，才有了庆功酒之说。有了禁酒令，喝酒的人少了。
后来，到甘孜州石渠县、新龙县，海拔大都在4000米以上，每年只有6-7月不见冰雪，其余季节常年气温在零下，最低达到零下40度左右。
为防高原反应，我们稍作休整，当地警方将我们送到海拔5000米的派出所蹲点，日日在风雪中度过。百姓羊丢了、发生案件，不论白天黑夜都要出警，警车在泥泞路上艰难爬行，险情在风雪中随时可能发生，就是呆在派出所值班，只有烧牛粪取暖，最致命的是停电。
每天都会喝点当地青稞酒御寒，在与当地警察交谈中，亲眼目睹了战斗在高原警察的艰辛，当问及从警心得时，他们总是一句话：为了藏族群众的幸福，再苦再累也值。
一句简单的话语道出了藏区警察“人民公安为人民”的情怀。一次藏区群众的牛丢了，被我们找回。当事人在感谢信中写道：当我们有困难的时候，你们为我们奔走；当我们欢度佳节时，你们在为我们坚守，你们是最可爱的人。时任省委书记到甘孜州石渠县视察工作时说:在这里能坚守下来就是一种奉献！这是对战斗在雪域高原上的干部一种赞誉。
拉日马大草原集结、措卡湖练兵......
在藏区，酒是御寒最有效的利器，也是交流情感最直接的表达。
半年时间很快结束，我们喝青稞酒依依惜别，收下馈赠的哈达，手拉手互道珍重，千叮咛万嘱咐：路上小心，到家打个电话报个平安。

05

2018年6月，省委组织组建了综合帮扶队赴凉山州开展脱贫攻坚，我有幸成为一名队员到美姑县开展帮扶工作。
市局将9名队员送到西昌，美姑县公安局派专车迎接，路途大雨倾盆本来4小时的车程，因塌方落石，用了8个时才到美姑县城。美姑县局领导亲自迎接，热情款待。
参加了县动员会，尔其乡党委书记到县城将队员接至尔其乡政府。晚上，乡政府杀了鸡备了酒，为我们接风洗尘。
“从今天起，我们将战斗在一起、生活在一起，来你们远道而来干杯！”书记作了简单的欢迎致辞，拉开了欢迎宴的序幕。首次见证了尔其的砣砣肉，喝渒酒，不用碗、酒杯，直接用喝酒用瓶吹：“525”就是两人对饮一人一半，“121”就是一人一瓶。
我酒量不行，不能喝之类的借口，也等于没说。“感情深一口吞、感情浅喝得浅”“宁可胃烂个洞、也不让感情有条缝”抵挡不劝说，喝了起来。在酒精的刺激下，场面热闹起来，你来我往，勾肩搭背称道弟，有福同享、有难同挡之类的话不绝于耳。
最终，欢迎宴在妻子：“少喝别醉”的督促中结束。
刚到尔其，停电停水是常事，虽啃方便面度日，但大家没有怨言，队员间也喝点小酒沟通联络感情。
后来，条件得到改善，生活好了起来。
下乡多了，喝酒可以说无处不在：田间地头、赶场赶集、结婚丧事等等，都少不了酒。特别是彝家作客，更少不了杀猪牛，不醉不休。
我参加了农村婚丧事宴，其场面十分壮观：在室外或站或坐，围成一圈，直接用瓶喝，吃剩的肉分给来者。
美姑尔其待客之道,一般是杀牛、羊、猪、鸡与饮酒文化融为一体,其中有献“哲布”，主人家敬酒,将白酒、泡水酒和一碗水端放于上铺一块白布的漆器“哲体”(木盘)上,敬酒者手捧“哲体”按顺时针方向旋转至上位贵宾面前,贵宾享用“哲布”者接到“哲布”后,把“哲体”轻轻地放于地上享用。按照彝族享用“哲布”(群碗酒)的规矩,先选用“哲体”上的一碗水漱口后,将“哲体”上的“哲布”一一喝尽。如一人喝不完,则可传递给周围同伙客人喝,若一人能喝完就称海量、敬佩。
美姑彝族年是凉山年文化的集中展示，过年期间无论你走进谁家都会喝上美酒、吃上可口的砣砣肉。在2018年11月20日，天还没亮，日洛书记驾车到乡上将我们到他家过年，现场杀猪、煮饭，一块吃饭喝酒，酒兴之余，转了悬崖村，领略了自然风景，体验了悬崖村民的辛酸。
脱贫攻坚即将收官，全乡602户贫困户从土坯房搬入新居，道路网四通八达、生活改善，实现了“一步越千年”的跨越。
移风易俗在彝族群众脑海扎下了根，陈规陋习得到根治，婚嫁丧事杀几十头牛的现象得到有效遏制，勤俭节约的风气正在形成。
美姑喝酒无处不在，喝啤酒等于解渴，把酒视为“水”，故有聚会时呼喊:“水-水-水.....”
美姑酒文化的精髓：“525”“121”的喝法体现凉山美姑人民耿直与热情。