<p> 快中午十二点了，孙子的叫声把我从呆坐中惊醒过来。环顾广场，尽然空无一人。不知什么时候，广场上成群结队的人都已散去。</p><p> 都回家吃中午饭了吧！</p><p> 广场一片寂静，连狗叫鸟鸣都不曾听得一点。只有孙子不知饥饿、不知疲倦的欢叫。</p><p> 手机没有一如既往的响起。习惯性的打开屏幕，点开微信，那个标为“孩她妈”的名字下，也没有了一如既往的“吃饭了”的提示。一行清泪悄无声息的夺眶而出。明丽的秋色，在泪光中，一片模糊。</p><p> 那个每天叫爷孙回家吃饭的人，从此没有了！</p> <p> 我们是什么时候开始习惯彼此等待吼叫吃饭的？我们是什么时候开始形成彼此相互依赖的？不知道！应该是自然而然的潜移默化的吧。但当我们突然发现我们已牢固的成为一体时，相互的依赖便烙印在了我们生活中的每个点滴。</p><p> 曾经厌烦过，正在玩得兴奋时，你突然来电话催着回家吃饭。也曾经厌烦过你不厌其烦的唠叨着，不让我出去喝酒吃饭。但当我不再出去玩的时候，当我越来越多的拒绝饭局的时候，你却悄无声息的离我而去。你，是厌烦了给我打电话了吗？你，是唠叨得累了吗？其实你应该知道，我早就不再厌烦。因为，有你的电话，有你的唠叨，我的心才踏实平和。</p> <p> 你从小耳濡目染了兴县人的会做能吃，我从小学会了做各种农家家常便饭。你说，我们连做饭都可以互补。你想跟我学做家常饭，但总学不好。常记得你第一次蒸窝头，把拍好的窝头横躺着蒸。等我上课完了回家吃饭，窝头居然还是生的！我们没有懊恼，只有相视大笑。后来，每当你能做出一次像样的农家饭，总会在我面前得意一番。但做复杂的农家饭你始终不如我，于是，你不再努力。你说，我们各有所长，一辈子互补吧。</p><p> 我始终没有去学做兴县的烙饼、粉汤，你始终学不好做中阳的莜面、“水花”。我们以为，这辈子我们会在互补中陪伴到底。但，平凡的我们，连平凡的愿望竟如此渺茫，以至于最终瞬间破灭了。</p><p> 从此，谁再给我们做中阳人稀罕的兴县饭？谁再不厌其烦的叫我们爷孙回家吃饭？空旷的广场上，你在看着我们爷孙吗？</p> <p> 没有一点饥饿的感觉。也许我的胃口和味蕾都随你的逝去而消失了。</p><p> 但还是该做饭了。孙子是要吃饭的。最近，孙子厌食。我不知道该给孩子做什么饭才合她的胃口。如果你在，我无需纠结这么多。你总能变着花样做出孙子最爱吃的来，而且那个跟在孙子背后追着喂饭的永远是你。当我也追着孙子喂饭的时候，才知道，那不知疲倦的幸福背后是如此的辛苦！</p><p> 秋风骤起，竟是刺骨的寒凉。明丽的阳光留不住秋的脚步。那个叫我们吃饭的人终究去了。我得努力学着做饭，学着自动回家。那个叫家人吃饭的人，以后就是我了。</p><p><br></p><p> 写在亡妻五七。</p><p> 2020年9月27日</p>