<p> 这是北京大学第一医院住院部，妈妈9月25日上午住进了泌尿外科三病区。</p><p> 下午，匆匆从薛家湾赶到北京，在病房的走廊见到了穿着肥大病号服的妈妈，妈妈满脸的恐慌是掩饰不住的，这是他人生第一次做手术，在大医院。我轻轻地擦了擦妈妈的有泪的双眼，摸摸她的头，宽慰着妈妈——别怕！女儿就在外面守着您。</p><p> 26号全天，都进不了医院的大门，坐在大门外的栅栏墙边，与楼上的妈妈通电话。妈妈站在病房的窗口，我站在墙外的树荫下，我们母女隔着院，隔着栅栏。妈妈不断催促我回宾馆去，我不愿意离开，半坐在墙边窄窄的沿子边，我要守着妈妈，让她不孤单，害怕是不是会减少些。</p><p> 27号 7点40分，我等在妈妈的病房门外，不长的走廊，看不到拐在里面病房的妈妈。</p><p> 看着医生，护士走来走去，眼前的“尚道厚德”醒目入心，让我还是踏实些许，毕竟这是北京。</p><p> 8点25分，妈妈进去手术室。妈妈，女儿在门口等着，您要加油！</p><p> 8点35分，麻醉师找我签字，我的手在抖，我想起了父亲，眼泪涌了出来。三处签字，一处署时间，麻醉师提醒了我三次。</p><p> 坐在手术门前的排椅上，眼前是一排陌生的背影，我脑子里一片空白。</p><p> 心里默念： 妈妈，别怕！妈妈，加油！</p><p> 苍天大地啊！请保佑母亲。</p><p> 10点46分，妈妈还没有出来。</p><p> 等待……</p><p> 11点10分，听到喊妈妈名字的家属声，我奔了过去。妈妈的手术做完了，当我进门口推妈妈的时候，妈妈已经醒来。我问妈妈：“难受吗？”妈妈缓缓地说：“不难受！”</p><p> 手术室到病房很近，五十多米的距离吧，我推妈妈到病房区门口，我又一次被挡在了门外，只能眼睁睁看着一个大夫，一个护士推妈妈拐进了病房。</p><p> 我久久地站在门口，见不上刚做手术的妈妈。不知道妈妈，疼吗？！</p><p> 我讨好的口气央看门的阿姨去病房替我看看妈妈，阿姨去了，挺好！挺好！</p><p> 一个人在病区旁边的水房里陪妈妈吧，妈妈会好起来的！</p> <p> 五点半回宾馆的路上，北京一穿白半袖的帅哥赶上我，悄悄对我说：美女，背包把裙子皱起来了。随后他擦肩而过，温暖的背影消失在黄昏北京城的人流中……</p><p> 谢谢你，北京！</p>