鲁西南味道——八月十五的小公鸡

宇宙凯歌

我的家乡鲁西南农村，一直认为一年中的节日只有两个——中秋节和春节，元旦、端午、清明等都不算节日，春节俗称“年下”，中秋节俗称“八月十五”，因为只有在八月十五和年下的时候才“走亲戚”。走亲戚是亲友之间表达感情、交流亲情的一种重要方式，八月十五的代表礼品是月饼，春节的代表礼品是果子。

那时候家家户户都养鸡，但初春是青黄不接的时节，农民没有什么收入，一般人家买不起鸡苗，所以会有很多南乡人到鲁西南农村来“赊小鸡”。就是把毛茸茸的小鸡苗先赊给农户，谈好价格，记下数量，等到秋天农民有了收成再来收账。那时候农村人实在，不会赖账，等到秋天棉花钱下来了，就早早的把赊小鸡的钱准备好，等着南乡人来收账。秋收过后，赊小鸡的人会挨家挨户去讨要欠账，如果有人家的小鸡没有长成就夭折了，也不去查数核实，完全相信农户的说法，在收账的时候会给予一定的优惠。赊小鸡，是诚信体系的原始体现，是建立在相互信任的基础上的，有的南乡人一连好几年都会到一个村里赊小鸡，和村民们都混熟了。

毛茸茸的小鸡不好辨别公母，就会请有经验的大娘大婶去挑小鸡，希望小鸡长大后都是母鸡，可以嬎蛋换钱来补贴家用。但无论怎么挑选，小鸡长大后总会有几只是公鸡，不知道是随机性产生的，还是小鸡贩子故意这么配置的。

在八月十五，鲁西南的习俗除了吃月饼之外，就是在当天中午要杀一只小公鸡炖吃，是中秋节团圆饭的必备菜。这种习俗不像吃月饼和端午吃粽子一样，会有一个古老的传说来解释或者与月亮、嫦娥、屈原等有某种关系。中秋节的菜肴为什么必不可少小公鸡？我没有具体考证过，反正是从老辈儿开始就这样。查了有关资料，有人认为是到了八月十五前后，小公鸡逐渐长到2、3斤左右，不能嬎蛋换钱，喂养又需要大量粮食，所以就没有继续喂养下去的价值了。但作为菜肴，肉质正鲜嫩、味美，恰逢中秋节，农民们便杀死炖吃，久而久之，就形成了八月十五吃公鸡的习俗。这种说法貌似也有道理。

毛茸茸的小鸡吃草、吃虫子，当然也得喂粮食或者用麦麸、玉米面等和成的“鸡食”（和鸡食，你干过吗？），长到八月十五，如果没有夭折或者生瘟，都能长到2、3斤重，小公鸡也有了大公鸡的威武气势。

八月十五是秋忙的季节，即使是重要的节日，农民也不会闲着，掰棒子、拾棉花、割豆子。为了早准备中秋节当天的必不可少的午餐——炖公鸡，大人们会在头一天晚上或者第二天一早逮住一只小公鸡，在脚上拴上一根绳子再绑一块砖头防止逃跑，算是给小公鸡先判个死刑。中午下地早回来一会，割脖子放血、烧开水退毛、开膛清洗，剁成块，加上葱姜油盐花椒，文火慢炖，小公鸡便成了一道美味盘中餐。小公鸡肉质鲜嫩，脂肪含量少，蛋白质含量高，营养价值高，医典记载还有补中益气、健脾补脑的功能。

鲁西南有句歇后语，八月十五的小公鸡——活到头了，也间接表达了八月十五吃小公鸡的习俗。八月十五的当天，邻居们之间相互打招呼的话就是：“今天你家吃鸡了吗？”“吃了！吃了！小公鸡炖的茄子”。茄子和鸡肉应该是绝配，鸡肉炖茄子这道菜，我百吃不腻，鸡肉香，茄子软滑，口感甚好，是农家菜中最美的味道，堪比东北名菜——小鸡炖蘑菇。

在全家吃饭的时候，大人们一般会把鸡翅尖挑给女孩子吃，据说是吃了鸡翅尖会变“巧”。“巧”在农村所表达的意思一般是指针线活做得好，做的灵巧细致。比如绣花鞋、做衣服、缝帽子（小孩的老虎帽子）等。形容一个女孩子有本事就说她“多巧不！”所以小时候就有很多女孩子叫巧珍、巧妮、巧凤、巧莲、巧云、巧娟等等，寄托着家长们希望自己的闺女长大后都能灵巧聪慧的意思。

小的时候生活条件差，但童年的生活无忧无虑，除了想吃点“好啥”，也没有其他期盼的东西，况且一年中能吃到鸡肉的日子屈指可数，这也是小时候总盼着过中秋节的主要原因吧。

时光飞逝，现在生活用品极大丰富，鸡肉的种类也很多，什么罗曼鸡、罗丝鸡、三黄鸡等基本都是饲养的肉食鸡。当年曾经吃着一种速生的肉食鸡（我们俗称白条鸡）很好吃，因为相比于小公鸡来讲肉质很容易炖烂，还不费牙口，但后来越来越不喜欢吃这种鸡肉，虽然是肉，但嚼起来没有肉的味道。

现在，农村也几乎没有了自家散养的小公鸡，农户散养草鸡的画面几乎成了消失的鲁西南记忆。街上售卖的所谓的柴鸡、土鸡也是林下养殖的或者集中散养的，八月十五的小公鸡，再也吃不出以前的味道。

物还是，味已非。