院子里的桂花开了

清风

　　小院有百十平米见方，自搬家进来后种过菜，铺过草，养过花，有过瓜蔬飘香的丰收，有过绿草如茵的徜徉，有过繁花似锦的热闹，匆忙间变换了十几年。

近几年，随着时间的闲散，老公的细心打造，小院的一些角落别致了不少。进门右手边翠竹挺拔，紫竹摇曳，几个青色磨盘铺垫的碎石小路通向竹林边。石凳，石桌，石炉，石子儿，清风徐来时，一杯茗茶，青竹微醉。春日里，花坛里的月季花探出林外，满墙的蔷薇涌向竹林，颇有“竹外桃花三两枝”的“野”性。

　　院落中，几处山水石，或立，或躺，或偎在不知名的花草丛里，春日里拜倒落红物，夏日里避荫紫薇花，秋日里谈笑木瓜树，“行到水穷处，坐看云起时”。

秋季开学之际，气候温宜，上下班沿湖畔而行，拾级而归，一进院落，桂香扑面而来，清香，淡雅，就在身边，却好似自远飘来。桂花树种在院子左侧进出的过道的花坛里，虽偏远，却能在盛开的季节里霸占整个院子。每每这个时候，婆婆的身影便出现在心里，脑海里，大多虽都是模糊的记忆，但是婆婆融在桂香里的感觉却强烈里驻留在身体里。

婆婆是不同意在院子里栽种桂花树的，一是怕桂花树影响家中出贵人，二是住惯了农村的草舍，不习惯桂花带有高雅的香气，所以院落的布置里少了桂树位置。

　　其实，婆婆是个十足的贵气的人。民国十八年腊月二十二婆婆出生于平利县长安千佛洞村刘氏大家族，外祖父为民国团总，家境殷实。由于家庭出身好，儿时和青年时期的婆婆被家人贵气，除了学点针线活儿，可以无忧无虑地玩耍，可以不裹小脚，且婚姻不受约束，自己选择。有了儿女后，被儿女贵气，常日里穿金戴银，车接车送进城闲逛，羡慕坏了身边的青年媳妇儿们。她自己也很贵气自己，看病必进城，回娘家必穿新，在家也衣襟端正，一副大家闺秀的模样，晚年的冬天，围坐火炉旁，也是衣帽整洁。

　　但，婆婆也是出了名的能干人。虽没上过学，不识字，但是茶饭做得好，逢年过节，她做的卤菜似桂花的香气一样，是一绝。腊月三十的午后，我们一行人去祭奠逝人，婆婆便在厨房忙碌了。她取下已经腌制好烟熏后的猪头肉，用烙铁、火钳等工具烧红烙掉肉皮上的脏物，再在煤火上烧，烧到肉皮滋滋啦啦响，流出的油在炭火上燃起来，肉皮起了泡，然后温水泡洗，用洋芋刮刮去烧糊的地方，直至刮到肉皮呈老黄瓜皮色。接下来炒制卤汁，卤汁一般是猪油加白糖温火烹炒，翻炒后颜色至降黄色，加一分则苦，减一分则嫩。之后架大火添汤，在汤锅里放入茴香、香草、生姜、花椒、大葱等调料，将洗净的腊猪头放到汤锅里熬煮。等我们回来，厨房里紫色的烟雾里弥漫着煮熟的腊肉的香味。从铁锅里捞起来的猪头肉被婆婆分块儿放进了瓦缸里，来观望的人嘴上喊着学厨艺，随手也从瓦缸里偷撕一块，走到一边塞进嘴里，腊肉冒出的热气与柴火升起的烟气一起被吞进了肚子里。那肉，有鲜肉的色泽，鲜嫩，有腊肉的苍劲，幽香，化在口中，溢在心里。

在公公不在家的几年里，婆婆一个人拉扯着几个儿女长大，曾是当地有名的接生婆，这门手艺让她为家里添了不少的“灰色”收入。洪家老爷爷去世，为了体面地办丧事，婆婆用一张能说会道的嘴说服了村里的人，东拼西凑，省吃俭用厚道地请来办事人，风风光光地将老爷爷送到了一个背靠大山，正面开阔的风水宝地，保佑着膝下的儿女平安幸福地生活。

　　婆婆喜欢过生日。生日前一两个月就会开始念叨：“老汉儿，你快把屋里的桌凳摆出来，我娘屋人来了好坐。”“儿子，你把酒准备好，农村人种庄稼累，喝口酒解乏。”“媳妇儿，我的新衣服买好了没有，娘屋人来了我好穿。”婆婆的生日在腊月下旬，大伙儿已经购置好了年货，准备过年，我们家也不例外，哥哥姐姐们也早早送回了年节的食物和礼物。生日当天，堂屋里会有两桌子客人，大家伙儿吃着，喝着，乐着，闹着，婆婆则在房屋里围在火炉旁闭目养神，听着侄儿侄女吆喝着要走了，她赶紧起身拿出自己绣的香包、袜垫子，糖果袋儿，每人一份，给家里的孩子捎带着。婆婆的生日里总是充斥着过年的喜气。

如今，院子里的桂花树已经翻过了铁栏杆墙头，朝向山的那头张望。走进院落，桂花的香气依旧在，桂花的感觉依旧在，因为桂花开在了心里。