语文发生现场——《静夜思》

姜·不辣

■

岁月流淌，生活如歌，如何让生活定格为流传千古的作品，一直是一件神奇的事情，诱人的语文发生学，值得探索。

■比如——

《静夜思》（李白）

床前明月光，

疑是地上霜。

举头望明月，

低头思故乡。

我没有统计过，但直觉告诉我，这是中国点击率和吟诵次数最多的诗歌，至少是之一。和小喻聊天，她提出就聊这首诗，我说行，于是开始聊。——不准翻书，不准找度娘，我俩就这么聊。

■

①土壤。

李白干嘛要写这么一首诗？凡事皆有因，发生都有动机或动力源，先得把这个问题弄清楚。

小喻说是“思乡”，标题就有“思”字，末句直接说“思故乡”，这很明显。有些作品确实就很直接，把表达意图明摆着，绝不跟读者藏猫猫——更多的时候，作者之所以要藏猫猫，其实不是怕读者，而是怕语境审查机构；当然，也有作者的性格和美学倾向性问题，人家就喜欢藏猫猫，觉得“含蓄与蕴藉”才是艺术。

“思乡”当然是人类逃不离的主题，成长就意味着背井离乡嘛，就意味着流浪——无论是精神上还是肉体上。在每一个驿站，在任何一个旅店，人都会回溯地眺望，不是遥望未来的远方，而是遥望逝去的家乡。家乡是生命的始发地，人都得一辈子祭奠和牵挂，这就让言说建立在文化地层上，停留在人性的公共场域，是最聪明的做法。

公共的精神母题，也可以由不同的材质来建构，李白才嫌麻烦呢，毕竟要开拓新的一个领域，都会有巨大的认知成本，尤其是时间成本，所以，李白就用习以为常的意象——月亮。

月亮成为思念的寄托，甚至成为思念的代名词，这已经是中国文化的传统，读八年级的小喻已经知道。文化作为作品的地层，越深厚越广袤，作品的肥力才越强。我跟小喻说，万事万物皆语文，包括数理化生的一个小小的知识点，都属于语文——因为你言说时一旦违反常识，就会有人来打一个叉，宣布你的语文是一种“错误”。

因此， 语文不是一门独立的学科，它建立在所有学科知识的基础上。没有丰沃的课外阅读，在贫瘠的土地里，永远开不出娇艳的花朵 。所以学语文的第一招，是“疯狂阅读”。

回到《静夜思》的现场。 26岁的李白在扬州旅店，忽然就想家了。夜幕有一种神奇的功能，就是当一切都安静下来的时候，人的思绪一旦没有休息，就会长出翅膀。李白借大家都很熟悉的月光，开始讲故事了——

铺在地面上清冷的月光，薄薄的，如一层干净的霜，明天太阳一出，它也就奇迹般消逝掉。抬头寻找月光的来历，看见了浩瀚夜空中皎洁的明月，这轮明月，也该同样的照耀在我远去的家乡啊……

好的诗歌总是有故事的，不管它是抒情诗，还是叙事诗，作品中虽然没有出现一次“我”，但没有主词的句子不代表就没有行事的主体，诗人就是整个语句的主语，读着都看得清清楚楚。

■

②视角

看见了月亮，如果用天文学知识去探究，再辅之以物理化学和数学，那就不是语文了。语文与月亮到地球的距离无关，也跟月亮的物质组成无关，也不关心登月火箭的技术参数，语文关心的是，月亮与人的生命况味有何相关呢？比如思念，尤其是思乡，才是语文关注的方向。

万物一旦被语文了，万物皆着我之色，这就是审美的视角。有的人一辈子打不开这扇窗，于是也就成为“美盲”。饿死投胎的人看见月亮，就像看见挂在天穹的一块饼，恨不得摘下来一口吃掉；失恋之人就会想到嫦娥奔月，想到了吴刚和酒。

我看江山多妩媚，料江山看我亦如是，语文其实很傻很天真，保持一颗赤子之心，跟万物为伴。这种心态，很多人觉得太幼稚，长大后也就抛之弃之，殊不知，语文，也就悄悄地离他而去。

我跟小喻说，既要追求科学理性，又要坚守天真感性，这是很难的事情哟，大脑皮层的一些区域发达起来，就会压抑另一些区域的。小喻说不难啊，只要知道往回看一看走过的路，嘿嘿，她懂了，由此也相信她能学业优秀。

■ ③思模

有了“土壤”和“视角”还不行，还得有正确的思考模型作保障。

我就教小喻抓住一个字——“比”。罗丹说没有对比就没有艺术，我还要说的是，“比”的类别可多了：类比，对比，排比，喻比，甚至夸比、隐比。所有的修辞，都可以说在实施“比”的举措，因为内置于人类大脑的运算机制并不多，“比”就是其中之一，而语文必须要运用这个基本的思模。

“疑是地上霜”，是“比”，喻比；“举头”与“低头”，是“比”，对比；此地与“故乡”，是“比”，联比；大地与苍穹，是“比”，隐比。以此类推，没有“比”就没有语文，语文即关系，关系即语文，思考是神经元轴突建立联系的过程，语文，就是“意”与“像”建立联系的过程。

■

③语料

“意”动于中，通过审美的视角，穿过“比”的思模，要凝固为语言，还有一步，那就是要选择恰切的“语料”，加工成表达者想要的结果。

每个人的语料储备是有差异的，大字不识的文盲，你要他一般的口头表达倒没什么，你要他出口成章符合书面表达的范式，这就勉为其难了。所以，从小学一年级开始的认字、组词、造句、构段、谋篇，都是必修的基本功。

有一点是老师不喜欢教而你写作时不得不用的招数，那就是不把话说完，让读者参与你的创作。把话说得太满太清晰而不留空白的人，虽然是个好人 ，但对读者是不信任的，作品的表现力反而变弱，我不是教你诈，但吊诡的是，语文就是这么欺负老实人的。

为啥要突然关注月光，为啥要突然思念故乡，故乡还不是家乡哟，家乡可以随时回去，只有远去而不能轻易回去的家乡，才叫“故乡”——那李白为何就不能轻易回去了呢？“床”在哪里？不管是胡床还是井栏，也许就是我们习见的宾馆的床铺，但宾馆究竟在哪里？是李白一个人住店呢，还是有人随伴？明天还要赶路，将去何方？——这些，诗歌都没有交代，也不用交代，每个读诗的人，完全可以根据自己的情况来加以补充。只要交代了语境的核心要素，把核心要素按照自己的心思组装好，也就完成了创作任务。

我问小喻，同样的八百字，是不是不同水准的文章信息含量迥然不同？算一算信息比例，是不是有的文章实在是太“水”了？疲倦而来的小喻此时已经聊开了，精力也点点滴滴次第恢复，聊到这一层的时候，眼睛开始放光，我知道，有什么智慧在慢慢开花，只需要静待结果。

李白在这里还没玩格律诗，口随心走，每句话都平白无奇，不给阅读者带来任何的语言障碍，连语文基础最低的人也没有理解的障碍。为了朗朗上口遵从奇数易认（五言、七言）的规律，句末押个韵，就把这首诗写出来了。但整体大于局部之和，四句话合起来，产生了远远大于四句话的效果！——这就是语文高手！

■总之：

当我们把语文的核心素养格分为“语言”、“思维”、“文化”和“审美”四个方面的时候，仍然在做静态的分析，仍然是从结果端隔岸观火。

把语文的发生看作一个系统工程，还原发生现场，就是真实的阅读；教会如何发生，就是写作教学。语文教学其实是多么简单的事情，却被“专家们”搞得如此的繁复。

从“文化”地层里分泌出“意”（意义，意思，意味），选择“审美”的视角，经过语文特定的“思维”模型，采取一定的“语言”，最后凝成的，就是我们看到的言语结果。这就是语文的发生学。

——跟小喻聊一首诗是如何产生的，周末的时候，整个上午，姜不辣如是说。