沿着河边往家走

塬上

沿着河边往家走

（散文）

张春利

这一天，在家人不同意的情况下，他真的启程了。背上帐蓬，拄着双杖，沿着弯曲的确黄河边，顺着河水流去的方向，向着东北，向着大海，向着家乡，向着芦花摇曳飘飞的地方，日复一日地往家乡走去。

这之前，他不知是把天稀释了，还是把年浓缩了。从家乡来到黄河单位，一恍就是30多年。30年中，在河务段一年，县段八九年，然后就是从机关调往机关。如果说在县段也算基层的话，他在省城“上边”的时间，占去了大半个人生。

如果说岁月能淡化一切，那过去了的恩怨，真是变得越来越眉眼模糊。基层的基层也想不起几多细节。熟悉的面孔，青春虚化，核桃脸、皱纹锐化。老地方幻化为新区。风景婉然，记忆的沉淀难以泛起，没有了那帮人。也许人不愿离开原始，不愿离开纯情，故地重游成为人性的一种迫切需求。

河边是很有意义的去处，家的感觉在这里大音稀声，有机地成为了一种多维的生动。调到济南，从乡村来到城市，从下边来到上边，从小基层来到大机关，从一望无际的黄河口来到山水相依的美丽泉城。远离了家乡，远离了故土，远离了原本就是家的那种亲切与感情。他与久居济南的老乡有过同感的话题，将来一旦有空了，一定要沿着河边回家去。

从他记事起，他就有没觉得这一辈子有多么难熬。有道是“人生如梦，转眼就是百年”。一天到晚，忙忙碌碌，干着，走着，奋头着，充实着。在他还没有“过把瘾”的时候，“忽如一夜春风来”，他规律般地面对了离开。“自己老了吗？”他不好接受这种现实，可现实必竟是现实，它是一种客观的实在。如若“老夫子”现在还活着，这世界还了得啊！这些年，他心里长着“青春痘”，脸上还没有“老年斑”呢。

一个男人，极不情愿展现自己的另一面但不等于没有另一面。在上与下、左与右、前与后、正与负、冷与热、甘与苦的反差中，他不算不幸运，虽说没有出生在旧社会，但也没有后工业时代的童年与青春。50年代，60年代，70年代；80后、90后、00后。往前往后都有个无限的数字，想这些有用吗？

他细算过，比较过，从济南到故乡的路，走“高速”240公里，走河边310公里。2008年，他登上飞机航拍黄河时，才知道济南到黄河口，航线160多公里。再次想到了“两点之间直线最近。”

可是，他为什么却执意要劳其体魄走曲线，沿着河边走回家呢？也许那久违的岸边，有小路，有树林，有河边的羊，有熟悉的野免、野草和野菜。还有记忆中的童年和垂钓。河枯了，到对岸去挖野菜，逮蝈蝈；水来了，河中的水头明晃晃地；春天里，到河中捕鱼，一网收来，白闪闪的刀鱼，着实有一种欣喜和满足。

闲下来的时间很长，很寂寞，但是，也很富有。两点之间，虽说直线最近，但曲线最美啊！他决定沿着河边走回家。

他走了，没有多少充分的准备。在他心里，他在地上，贴着地皮儿，没有必要充分准备。就是这样，半个多月的时间，他用脚步丈量着曲折，丈量着有水声的黄河岸线。晨行暮宿黄河岸，他收获了30年的缺失，增添了许多在上边不可能有的感受。岸边的晚霞，像切开的西瓜。岸边的小草，晨光中擎着晶莹的露珠。岸边的步行，腿肚上沾着湿湿的青草叶儿。晴空万里，汗水一遍遍湿透衬衫，洗印着热热凉凉的反差。阴云密布，瓢泼大雨在闪电照耀下，滩地显得很绿。一弯明月，从帐篷外悄悄地进来，空气清新极了。贴着埽坝，枕着涛声，没有了翻来覆去的失眠。夜太短了，梦刚刚开始，阳光就把眼睛照开了，鸟儿也在枝头喳喳地叫。

走半月了，他没有觉得苦，夜宿黄河边，也没有害过怕。他在谁也不知晓的情况下，最终走进了黄河三角洲，走进了自己的出生地。

这一夜，帐篷就扎在家乡的黄河岸边。他忘不了，离家半里路，望着家乡的灯火，他想进村看看长大的地方，但是，他没有进村。爹娘走了，永远不在村里了，家就没了。并且他的房，也早已被清清的黄河水覆盖在了水库的下面。他只能把这片土地认做自己的家了。

爹娘的声音让他记得，爸爸16岁时，爷爷奶奶都没有了，一个孤儿逃饭为生，后来参加了八路军，经历抗日、解放战争，枪林弹雨，有时一天打四仗，身上穿了8个“窟窿”。妈妈，一个从沂蒙山区走出来的美女，一生养了9个孩子，生前三个孩子的日子里，产后三天就下田劳作……可是，爹娘身体都好，都活到近百岁。

站在夜间的黄河岸边，他不愿回到过去，可他不能没有过去。如果历史能够置换，他甘愿与爹娘置换青春。爸爸妈妈都走了，永远埋在了黄河口的盐碱滩里，永远也见不到自己的孩子了。

这一夜，在家乡河边的帐蓬里，不知怎么了，没有顶点儿睡意。他面朝家的方向，长跪不起，默默诉说，“爹啊，娘啊，您二老永远永远活在孩儿的心里，直到您的孩儿停止了呼吸……”

爹娘常说，人只要活着，就要努力往前奔。第二天早上，他离开家乡的黄河岸边，走了近两天，最终来到了黄河入海的地方。这是共和国最年轻的土地，茫茫的草原，深深浅浅的湿地，蓝天白云，万鸟齐飞。他惊叹地想到毛主席的那句话，“你可以藐视一切，但不可以藐视黄河……”。黄河走着“几”字型的万里路，穿山越岭，永往直前，奔腾不息，最终投入碧绿的渤海湾。

在海边，在河边，他不能再往前走了。一望无际的水，那是船影，那是高出地平线一些说不准的漂浮，那是井架点缀的海，那是迎面扑来又留不住的清风，那是海鸥竞技的苍穹。那是存贮黄河浪花的圣地。那是难以斗量的无限和宽容，那是高等数学也无法计算的广阔与博大。

站在渤海岸边，他不能再往前走了。他身后的路上，有一座座险工、一处处控导，还有早就没人呆的守险房。他没有数过是多少座，但他清楚这一座座里，有成千上万个鲜为人知的故事。后人不可能知道，也无法知道，就是知道了，也全是些不被理解的岁月。历史与现实，永远流淌在人类前赴后继的长河里。

过去是基层的基层，现在是河边的河边。在这整日见不到人的地方，虽然没有了后现代的污染与城市的轰鸣，没有了精神的紧张和不安的焦躁，这里要有多少人与艰苦和寂寞打交道！太阳出了又落了，月亮弯了又圆了。守门的“大老黄”不见了，煤油灯点亮漆黑的夜，矿石收音机和半导体，与耳边的蚊子一起呜叫。

这一次，沿着河边往家走，他真正看到了绿，见到了黑，看到了白，看到了黄与蓝相混而又分明。他听到了乡音，记起了乡愁。又一次“与黄河一起走过”， 他回到了心里的那个家。

（2011年7月1日22时于泉城草毕，2016年3月2日又改）