柿子的故事

若虚

又到金秋柿红时，不由自主想起了自己的家乡，想起了童年时期满山坡的柿子树。

北宋诗人张仲殊赞美柿子︰"味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。我的家乡在太行山东麓一个背山面川的浅山区，平缓的山坡上有层层梯田，梯田的四周，山坡上到处都是各种柿子树，大约有几千棵几十上百年的大小柿子树。

童年是和柿子相伴度过的。记忆里第一次放开肚子吃柿子是大约四五岁，那时候正是所谓自然灾害时期，天天饿着肚子，山坡上柿子刚红，叔叔领着我来到山坡上，他上到树上，挑红了的柿子给我吃，甘甜美味让我贪婪的吃个没完，结果晚上肚子涨的像鼓一样，敲敲砰砰响，奶奶一边埋怨叔叔一边用手捋，好让柿子往下走。

柿子树本来都是各家各户私有的，集体化后大部分归公了，但是每家还有一棵自留树，我家的自留树是棵两人合抱不过来的”甘阳柿“，由于修英雄渠时被炸掉了全部树枝，都是新发的枝条，又在渠边，枝条恢复的很快，“旱枣涝柿子”，树根直接伸在渠水里（当时水渠还没有把渠岸用石块砌)，每年都是硕果累累，能摘上千斤的柿子。

柿子不能熟透了摘，要在黄红还硬的时候摘。摘柿子是个技术活，得上到树上用手把近处的摘下放篮子里，远处的用”竿“（竹竿前段绑个木头做的夹子)小心翼翼的摘，一不小心就掉到地上摔碎了，我家的是掉到渠水里冲走了。

保存柿子的方法有好几种，一是做柿饼，就是把皮旋掉，晒成半干放到瓦罐里等到出了白白的柿霜冬天吃。二是把带树枝的柿子顶切掉，一串串挂到房檐下成为“柿嘟噜”，也是准备冬天吃。三是在平房顶上铺上柿叶，把柿子均匀堆放着让太阳晒，随时挑着吃。四是有伤口的柿子切成块晒太阳，半干后和柿饼放在一起冬天吃。五是做柿子面，把挑选后剩下的柿子和谷糠用碾子碾碎搅拌在一起晒干，等三九寒天最冷的时候碾成面，放到大缸等灾荒年吃，据说放多少年也不变质，所以柿子树又叫铁杆庄稼。

柿树归自己家的时候，都当宝贝精心看护，归公后成了无娘们孩子，吃大食堂时候没有煤烧，就去山坡上砍柿树烧，烧掉三分之一。文革开始割资本主义尾巴，要把自留树归公，各家几天之内所有自留树全部砍完拉回家烧火做饭了，那时候煤矿武斗停产了，老百姓去山坡上捡柴火烧也舍不得打柿树的主意，政策一变又砍了三分之一。文革后期搞五小工业，生产队成立包装板材厂，把剩下的柿树基本都砍了，树干解成了板材，剩下的寥寥无几了。呜呼，老祖宗几百年数代人辛苦培养的柿树，就这样在主义和革命的名义下不到二十年被毁灭了。

照片左侧中间有一树丛，就是我家柿树的位置，记得当年请了两人用了三天才把树锯倒，又锯成门板，拉到集会上卖了50元钱，树枝烧火做饭了，从此再也吃不到甘甜的柿子了。柿树锯倒后，我和小伙伴去数了年轮，大约一百多年了，俗话说柿树是一次栽种，三百年吃果，我家这棵大柿树除了吃果还是我们玩耍的课堂。大柿树犹如大伞遮盖，树枝拖地，又紧挨着水渠边，文革时期停课闹革命，这里就成了我们玩耍的最好地方，游泳完了拉着垂地的树枝就上树了，在树上相互追逐，追急了就从树上跳到水渠里了。

柿树是雌雄异株，就是分公母树，结柿子的都母树，谁见过公树啊？其实公树可能已经灭绝了。我估计是古代人感觉公树不结果没有用途，就砍掉了。而且没有公树后母树结的柿子没有籽了，吃的时候更方便了，就把看到的公树全部斩尽杀绝。但是随着出现问题，柿子树不能繁殖了，这难不倒聪明的老祖宗，就把软枣树（学名君迁子)当砧木，把自己喜欢的柿子嫁接上去，就又可以吃到甘甜的各种柿子了。但是，成也萧何败也萧何，总有一天，不能自我繁殖的柿子会消失不见的。

柿子树带给我童年许许多多快乐与辛苦，一年中多数时间围着柿子树转。先说快乐的事，首先是吃柿子，在柿子还是青涩的时候，我们就上树把青青的柿子顶用小刀切掉，这样要不了多久，柿子就红了可以吃了。还可以把青柿子摘下来放到水渠的石头洞里泡着，几天后就脆甜可口了。辛苦的事是那时候都是用柴火做饭，我们上山坡都挎个篮子，柿树上有好多死树枝，就想法弄下来。捡柿花，柿苞喂猪，搂柿叶积肥。

伴随着我童年长大的柿子树，想起你就格外亲！