《我的好娘》

书亭

一一谨以此文纪念天堂里的母亲  《我的好娘》 ——谨以此文纪念天堂里的母亲   2020年正月初五，我的好娘李绍芹永远的离开了我们，享年95岁。  她走的很安详，没有一丝痛苦，这也是我揪心悲痛中唯一心慰处。  好娘！我的好娘。娘，是北方人对母亲最尊敬亲切的称谓。我从山东到湖北工作，母亲一直随我一起，让我切身感受到有娘的好。  好娘。谁的娘都好！但我的好娘却真的是平凡中的伟大。  说她平凡，是因为她与千千万万个母亲一样；她就是一个从农村来的小脚老太太。说到小脚，那可是很少见了吧？旧社会妇女裹脚到变型，没有一点社会地位，小脚就是让你“大门不出，小门不到”，现在的年轻人真的不能理解。  说她伟大，是因为她真的做到了很多母亲做不到的事。往往越是普通越难以做到。比如，年年月月日日都和儿媳妇相处非常好，而不是一天或者几天，天天在一起却从未红过脸，这是多么大的包容和襟怀啊！   别看她是小脚老太太，却一身的华贵气质，慈详的容貌，待人和气，乐于助人，周边的邻居都很喜欢她，说她是一个热心肠的老妈妈，特别是晚饭后热闹的广场上，她更是成了广场舞大妈们眼里的一道靓丽风景，也顺其自然地成了她们手机、小提兜、衣物等贵重特品的义务看守员。  这要从每天晚饭后带她到广场乘凉说起。由于小脚，我的好娘憋在家里很少一个人出门，而我们也只有每天下班后，才有时间陪她。就这样去广场看跳舞便成了每天陪伴的必修课，陪伴老娘也养成了我的一种习惯，一种不可放下的依赖。晚饭后我们首先把老娘领到广场安排好位置看大妈们跳广场舞，再和夫人或子女们一起去走路散步，然后回来再接她一起回家，日日复日日，和睦两融融。看到这样一位白发仙太，周边的人都很好奇，也会不自觉的围过来搭讪：“这是哪家老太太？每天都准时座在这看跳舞”  由于子女独立工作不再驻家，我们大小套合买的房子也宽敞起来，我们想让老娘搬出小房睡大床，她坚决不同意，她说这房窗口能最早看到下班回家的我们。  每当她一个人在家时，她总是闲不住，最让我惊讶的是，她竞把一团乱纱线一点点理出来，拴在门把上掇成了一根长长的晾衣绳。而我们晒在阳台上的衣服也会被整整齐齐叠好，当发现我的袜子破个大洞时，她就会一针针缀成一朵精美的花之图案，细细缝，针针情。  最有趣的是我小女儿新买的一件“乞丐衫”洗好第二天却不翼而飞了，原来是老娘看到这衣服全是洞洞破的不象样，可不能让宝贝孙女穿破衣服，丢了又可惜，便用剪刀剪掉洞洞，留下后背一片完整的还可以“废品利用当擦布”，让我的小女儿哭笑不得。  当做饭熬稀饭时，我们都是把电饭煲由大火调到小火自动档，她总是不放心，怎么也劝不住，她会答应着也要偷偷过去守着，时不时用勺子去搅一搅，生怕稀饭溢出来。可别说，这样熬出的小米粥还真是特别的香，那真是花钱品不到的香。  夜晚来临，最温馨的时刻就是一家人在客厅看电视了，她也会从房间走出来和我们一起看。这时起遥控器便成了她的玩具，她会好奇的反过来正过去的研究怎么回事，一按台就跑了，还问我们“你说里面的人总说总说也不累呀？”我们就顺着她说，说完都哈哈笑起来，我们笑她也笑。我们都愿她开心，然而很多次，每当我们看连续剧看到精彩处，她却一下子把台给换了，嘴里还不停地嘟噜着：“怎么没好看的？”直到后来，我们才发现她原来一直在找戏剧，老人爱看戏。因此，我们就专门给她买了视频看戏机，录入几十部戏曲，并教会她使用，从此，她就可以独自看专场演出了。  我的好娘没上过一天学，却能完整地背诵《百家姓》，还时不时给孙子孙女们出道算术题“一只凳子四条腿，……多少条腿啊？”之类的趣题，要么就是不停地讲故事：“郑家大店有一位大户人家小姐吃鸡蛋噎着了闭过气去，后来被一个过路的小木匠救了”等等。 直到老娘仙逝的前一天，不能进食只能喝几口水时，还能清醒的背诵全篇的《百家姓》，让我们录下来，成为了永远的追忆。 我的好娘走了，她选了个最好的时机，却也选了个最不好的时机。 2020年爆发了亘古未有的新冠肺炎疫情，后来全球大爆发，人人谈虎色变。为了遏制疫情蔓延，武汉市最早做出了封城封路的决定，随后，距武汉百公里的麻城也做出了封城封路的决定，众惶恐，举国防，皆闭户，抗疫情。 我所在的单位职工休年假，我们常驻麻城的几名职工和司机便承担了值班任务。直到老娘病危，我才请了假守护在她身边。正月初五下午三时，老娘清醒的问几点了？我妹妹告诉她下午三点，她“哦”地答应了一声，却不想，十几分钟后便成了永久的定格，好在儿子、儿媳、女儿、孙子都在身边。 我号啕大哭，我不能接受，我还没守护够我的好娘，我还有好多话没来得及对老娘说。曾担心老娘的身体承受不了，一直没把大姐病逝的消息告诉她，还有老家的墓地等。 我痛心疾首，守灵三天后，尽管能让老娘穿好寿衣铺好盖好，只能殡仪馆拉去火化存放，却不能入土为安，这让我这个不孝子多么难受啊！都是因为疫情，特殊时期封城封路，我们不能很好的送母亲最后一程，这是多么大的遗憾啊！唯有秋后再送回老家安葬了。 好娘！我的好娘！生前你不给我们添麻烦，死后却也不麻烦我们，我们不能去送您，这是多么地让我们难受啊！ 我的好娘啊！我欠您太多了，我的好娘！ 你的不孝儿赵树亭书