故乡

白玉良

　　人的一生可以去的地方很多，可以回的地方却很少。

　　故乡，就是要回的地方。

　　我的故乡在黑龙江阿城市，现在俨然是哈尔滨市的一个区了。1970年在阿城长到七岁的我，随父母搬迁到中原腹地生活，直到2015年，我因工作回阿城了一次，因为公务在身，只简单的请堂弟表哥和发小吃了一顿便饭，没有在阿城住下，就匆匆回到了河南。

如今，一晃离开故乡五十年。

　　二哥今年退休。七月他给大哥打过电话，提出今年兄弟姐妹六个组团回一次故乡的想法，得到了大哥的积极反馈。这个想法似乎几年前就提过，为什么当时没有成行，我已经没有记忆了，估计是时间问题，也许是时机问题，总之这个想法后来不了了之了。接到二哥电话，大哥又来征求姐姐们和我的意见。

　　我们兄弟姐妹六个，除我之外其余都已年过花甲。俗语说，人过六十不远行。但是，对故乡亲人的思念，对同学、街坊的牵挂，对道听途说中老厂衰败的惋惜，对牛棚、俱乐部、灯光球场、自动化便所等等留下的模糊记忆，对静静流淌的阿什河的想往，以及半个世纪的故乡情结，成为我们能够集体出发的源动力。我没问题。姐姐们岁数有些大了，这样的长途旅行，除对她们的精力体力是考验外，家庭都有这样或者那样捆手捆脚的问题。但是，为了集体了却这次故乡之旅的愿望，还是很快达成了一致。困难嘛，人人都有，克服。为了这次集体旅行，大哥主动承担了三个姐姐所有的旅行费用，解决了一个十分现实的困难。

一、 亲人们

东北的亲人们分布在三个城市，分别在五常、哈尔滨和阿城。

我的父亲那一辈兄弟五个，没有姐妹。我的大伯在五常，就是出好大米的那个五常；排行第二的是我的父亲，1970年响应国家号召，举家内迁支援三线建设，从阿城搬迁到河南；三叔在广东参了军，八十年代复员转业到地方；四叔一直河北老家务农；五叔在哈尔滨。现在，除了五叔，包括我的父亲在内的兄弟四人已经先后去世了。

大伯去世了，五常可以不去。五叔在哈尔滨，要去。阿城是我们兄弟姐妹的出生地，另外舅母还在，要去。实际上，我们的主要目标就是阿城和哈尔滨。在故乡的访亲探友全部完成之后，乘高铁到沈阳，再以沈阳为中心，到二道白河的天池，丹东的鸭绿江大桥做个短暂旅行。

哈尔滨对于我来说还是陌生的。五年前我因为公务在这里暂居的那一夜，根本来不及品味这座城市，更不要说五十年前在哈尔滨火车站因为南下而作的短暂停留。小时候如果要去哈尔滨，可是一件大事，而我的五叔五婶和他们的孩子们就生活在这座城市，除五叔五婶外，他们的孩子们都生于斯，长于斯，悲伤和快乐于斯。

五叔和我的父亲长得最像。1993年我父亲去世的时候，五叔来河南祭拜，邻居见到五叔都吓了一跳，以为是我父亲。

五叔今年八十四，堂弟说他有些忐忑不安。五叔对今年忌惮我们能猜到，所以大家暗自约定不提年龄的事儿。晚饭时大哥请五叔坐在上席，以示对五叔的尊重，五叔没有推让，和五婶相互搀扶很快就落座了。这个细节让我想起五年前我来哈市，同样是请五叔五婶吃饭，同样我请五叔在上席落座，五叔没有立刻坐下，而是用征询的目光看着五婶，直到五婶说：坐吧，坐吧，你不坐别人不好坐。五叔才讪讪的坐下。由此，能看出五叔和五婶在家中的相互关系。

五叔不喝酒了，端酒杯的手抖得很厉害，端酒杯就是意思一下。五叔一直话少，仅有要说的话完全由五婶来表达。五婶是个文化人，说起话来头头是道，可惜的是五婶的耳朵不灵光了，别人说话她聚精会神的听，别人说完了，她摇摇头，遗憾的说：你说的啥？声音太小，我这耳朵啥也没听清。

饭间，五婶讲了她和五叔是如何在哈市留下的经过，因为太吵，根本没听清她讲的故事。

五叔和五婶没等大家吃完饭，就先回去了。望着他们渐渐远去步履瞒珊的背影，心中五味杂陈，他们老了。同样，我们也芳华不再。

舅母住院了，前去阿城的途中表哥报过信，说由于疫情的关系，住院不让陪护，也不允许探望。第二天在阿城的晚饭，舅母不能参加，除了表哥，表弟和弟媳之外，还请了我们兄弟姐妹的各自的几位同学。

表哥是众多东北亲人中和我们兄弟姐妹联系最为密切的人。

我只有一个舅舅，表哥是舅舅家的老大，是老厂家属子弟。改革开放以后，由于老厂的地理位置、企业机制和企业领导人的水平等诸多问题，企业慢慢走了下坡路，企业效益不好，员工收入不高，生活变得艰难。屋漏偏逢连夜雨，这当口我的表嫂得了恶性肿瘤，一下子生活的重担全部叠加在表哥身上。

表哥是个有骨气的爷们儿，不想只等每月这点工资救命，四处打听门路，看看有没有其它机会多挣些外块补贴家用。东北大米好，地球人都知道。东北人喜欢东北大米，特别是从东北搬迁来河南的东北人，吃的大米大多是东北米。表哥先联系大哥我们兄弟几个，看看能不能帮着销售大米，得到肯定答复后，接着去联系大米货源，然后，他去一家一户去收，再押车从五常到河南，历尽千辛万苦。

　　他就这么苦干了几年，挣钱买药，买药治病，直到表嫂过世。

　　现在他退休了，还是孑然一身。舅母身体不好，不停的住院，要靠他照顾。表弟身体不好，不停的吃药，需要他操心。

　　我们第三天要离开哈市，他打电话过来说要从阿城过来送行。大哥没有同意。离别都是伤感，就此话别为最好。

　　表哥，你不容易，你挺住！

二、 同学们

因为时间的关系，这次故乡行只通知了四个同学，分别是大哥的同学、三姐的同学，二哥的同学和我的同学。有意思的是，大哥和三姐的同学是哥俩儿，二哥和我的同学，同样是哥俩儿。

大哥和三姐的同学，名字经常被他们提起，但长啥样子根本不记得了，即使是记得，也是小时候模样，和今天完全不同。二哥的同学我还记得，记得的原因是五年前二哥的孩子结婚，他千里迢迢来过河南见过一面。我的同学我还记得，能记得的原因是五年前我回东北和他见过一面。当时没有联系方式，我请表哥去找他，见面还是吃了一惊，翩翩少年已经摇身一变成了沧桑大叔，和记忆中的他一点关联不上。但既然表哥说他就是我的那位同学，肯定不会错了。

五十年过去了，亲戚同学聚在一起不易，有说不完的往事。那天，我喝断了片儿。在断片儿前，当着大家的面我回忆起随父母搬迁之前，同学和我之间的一段故事，算是了却了一件心事。

我的同学只有兄弟俩个，父母是双职工，相比我们家六个孩子，家庭条件算是极好的。实际上，我们仅仅同学了不到半年时间，但由于我们两家是邻居，从小一起长大，所以非常熟悉。

记得1970年我随父母从阿城出发前，他送给我一包草纸包好的糖果。这包糖果让我记忆了一辈子，当年由于生活条件所限，包括我在内的兄弟姐妹也许过年才能吃上糖果，并且不能多吃，因为没有那么多。一包糖果，不夸张的说是我们家一年也不曾有过。席间我一本正经地说：五十年前你送我一包糖果，让我直到现在不能忘怀。兄弟，你现在需要糖果吗，我想送你一麻袋。我是认真说的。他听完哈哈大笑，说：我不记得有这回事了。而我对此事记忆犹新。

　　大哥的同学曾经是一位研究单位的领导，说话办事很有套路，是个讲究人。因为还有其他事，他当天没有喝酒。不喝酒却带了酒，除带了酒，还给姐姐们每人带来一盒面膜。席间发表了热情洋溢的讲话，思维敏捷，条理清楚，挺有水平。

　　吃完饭我去结账，老板娘说有人结过了，问了半天才整明白，我的同学进门前先压了饭钱，说是今天他请客。大哥的同学是后进来的，也去压钱，老板娘说不好意思，你来晚了，有人压过了。他有智慧，先问老板娘生意怎么样？有几个单间？又说他原来不知道这个地方，今后可以经常来，条件是今天只能收他的饭钱，否则，日后不一定能照顾老板娘生意。老板娘一看他气宇轩昂，谈吐不凡，是个场面人，只好答应。当过领导的好处多，想花钱时能花出去。

　　斗不过老板娘，我只能悻悻而归。

　　回酒店的路上，我的同学和我打了两个多小时的电话。我断片了，他说的啥，不知道；我说了啥，记忆全无。

三、 故乡情

这次回故乡，兄弟姐妹还有一个共同的愿望，是看一看当年父母生活和工作的地方，此外，我们还要去看一看牛棚、俱乐部、灯光球场、自动化便所，对于这些，我们几个基本都没有什么深刻的记忆，引路只好靠表哥。

牛棚看过了，已经改成停车场。灯光球场已经没了，表哥指着一片长满了杂草的地方，说这就是当年热热闹闹的灯光球场。自动化便所拆了，变成了菜市场。只有俱乐部还在。

俱乐部给我的印象很深刻。当年我的父亲被批斗，就是站在俱乐部门前的，印象中俱乐部非常高，也非常大，门前的场地应该有两个篮球场地那么大，可以停上一二十辆大“嘎斯”。但这次一看令我大失所望，现实的俱乐部只有两层楼高，宽不足十米，长不足二十米，一点没有印象当中那样宏伟壮观。

说一下自动化便所，便所即厕所，自动化便所实际上就是有水箱带拉绳的厕所，上个世纪六十年代已经算先进的。表哥笑嘻嘻的说，自动化便所一点也不自动化，最多是半自动化。印象很丰满，现实很骨感。

我的母亲是满族人，生在亚沟，长在玉泉。玉泉水好，非常有名。据说当年京剧大师梅兰芳为了润喉，保护嗓子，喝的都是玉泉水。为了这事，我还问过我的母亲是不是真有此事，母亲说：你又不唱戏，哪儿凉快去哪儿。

我们到玉泉去了一下，表哥指着一排平房告诉我们，当年我的母亲和舅舅就生长在这里。那排平房是后建的，窗户宽大而明亮，家家户户外墙都贴了瓷砖。每间房前都有一个很大的院子，院子外面堆满了苞米瓤子，有两人多高，用铁丝网围着。苞米瓤子是过冬烧炕引火用的。院子前面有一条双车道的土路，干净平整，土路前面种了大片的高粱和苞米。天空是蓝的，土地是黑的，高粱是红的。这就是生我母亲的东北，这就是养我母亲的玉泉。

老厂是我们这次必去的地方，我的父亲母亲都在老厂工作过。老厂还是老厂，老厂已不是老厂了。老厂还在原来的地方，厂门前有一条四车道的柏油马路，马路前是宽阔的高粱地。姐姐们很兴奋，站在厂门前拍照，又跑到高粱地里去拍照。老厂不是老厂了，地方被一所学校买下来，用来教书育人。我找门卫交涉，想到校区里面转转，门卫以“疫情期间，严禁入内”给予严词拒绝。

　　为了和表哥汇合，也为了尽可能多找些儿时的记忆，我们在阿城兜了三个圈子，三次经过阿什河。

　　阿什河是阿城的母亲河。阿什河是松花江上游右岸的一级支流，有南北两源。南源称黄泥河，发源于尚志蜜蜂山；北源为阿什河，发源于阿城市与宾县交界处的秋皮顿山，流经尚志县、五常县、阿城市和哈尔滨等地，于哈尔滨市东郊注入松花江。魏、晋至唐代称“安车骨水”，金称“按出虎水”，明称“金水河”，清初称“阿勒楚喀河”，清雍正三年的1725年改称“阿什河”。

　　路过阿什河的时候，我认真而仔细的端详和打量了她，她波澜不惊地静静的流淌着，见证着900年多来满族人的祖先完颜阿骨打和他的子孙们金戈铁马的征战历史，述说着人世间古往今来悲欢离合的所有故事。

　　在离开哈市的复兴号上，望着窗外黑黝黝的土地和瞬间向后倒去的白桦树，我的脑海里不停的翻卷着五十年来的生活巨变和人生沧桑。别梦依稀咒逝川，故园半个世纪前。变了，一切都变了。没变，一切又都未曾改变。

四、 好日子

故乡之旅是短暂的，行前安排是繁琐的。行前大哥放话：此次故乡之行，由你全面负责安排衣食住行，不得有误，谁让你最小。此话有理。

集体出行是一件困难的事，特别是带领一帮老头老太太集体出行，马虎不得。岁数大了，队伍难带。叮嘱是必要的，攻略是必须的，细节是要预制的，环节衔接也是十分重要的。

出行前，依靠多年的旅行经验，我做了尽可能的万全准备。出发前一周先建了一个“美丽故乡行”的微信群，气候条件，怎么去，怎么回，住哪里，吃哪里，哪顿请客，哪天被请，有什么景点，去哪玩，在哪里照像，需要带什么，疫情期间需要携带的口罩，手套，护目镜，免洗洗手液，身份证，驾驶证，包括堂弟和表哥的地接，包罗万象，不一而足。

即使这样，我们依然遇到了一生当中最惊心动魄的意外。那是在我们从丹东返回沈阳的途中，由于沈丹高速多路段正在修路，只好按照导航指示翻过本溪的平顶山奔赴沈阳。行至山中，天色已黑，此时突然天降暴雨，这场暴雨是我一生当中经历的最大的一场倾盆暴雨，感觉天彻底漏了，雨水不是洒下来的，而是无缝衔接倾盆倒下来的。暴雨的急迫程度即使把汽车雨刷拨到最快档位，也难以看清前方五米以外的路况。黑夜、山路、荒郊野岭、暴雨以及天上的闪电，犹如人生的至暗时刻。

我们兄弟姐妹六人分乘两辆轿车，我在前面开车引路，大哥二哥在后面开车跟随，我们以每小时五公里的速度爬行。行至一处有灯火的洼地，雨水已经将要淹没前方汽车的尾气管，大哥打电话说：不能往前走了，雨太大，山路危险，我们需要就此安营扎寨。

是走，还是留，这是一个困难的抉择。

经过短暂的电话商议，兄弟姐妹一致认为越是暴雨越是短暂，暴雨会过去的，前面就是晴天，我们决定咬牙继续前行。

漆黑的夜，颠簸的路，不明的方向，很长一段时间，山路上只有我们这两辆车在爬行。

一个小时后，我们终于熬过山路十八弯的平顶山，暴雨变成零星小雨，逐渐平整的路上开始零零散散出现了灯光，我们不约而同长出了一口气，在一个最近的加油站进行了休整，惊魂未定的六个人短暂讨论了劫后余生的感受之后，当夜赶到了沈阳。

酒是个好东西，能让人镇定下来。当夜找了一个烧烤的店铺，大喝了一场。饭后，姐姐们去休息，我们兄弟三人又去喝啤酒，喝到我再次断片。

从故乡回来后，准备写一篇故乡行的杂记，打开电脑又感到很难下笔。这种杂记已经被无数人写过，怎么写都不太可能写出太多的新意。原因是一旦写作的重点放在旅行和聚会上，本身已落俗套。

　　前天，二哥在我们兄弟姐妹六人的微信群里发来消息，说他要回北京了，此时我刚刚从上海回来，于是约他一起吃饭，他因为时间的关系没有答应。忽然，我从心底里悟出了此行的目的，它远比写一篇乱七八糟的杂记更妥帖更重要：故乡行寻根问祖，访亲探友是目的，我们兄弟姐妹六人一人不落的共处一段美好时光，本身就是目的。

　　回想起来，我们兄弟姐妹六人各自携带家眷旅行是有过一回的，六年前，我们一起去过秦皇岛，相处了一周的时间。但是我们六人单独组团出行，这还是历史上前所未有的。

　　大姐最大，今年快七十了，我最小，快六十了。兄弟姐妹六人各自都曾经历过人生的艰难时刻。平顶山那场不期而至的漏天暴雨，使我们更了解前进的意义。不停，继续冒雨前行直到绝处逢生，绝对是对我们挺过各自人生艰难时刻的最好诠释。

　　往事如烟，当我们渐渐老去，回想起来，一起长大，各自建立家庭，养儿育女，平淡的生活，相聚时各自表达对生活的态度，述说生活的快乐与不幸，揭发对方儿时糗事和外号儿，为鸡毛蒜皮小事的争吵不休，等等等等，这些，都将变成我们记忆当中的美好时光，这些，本身就是需要珍惜的好日子。

2020年9月23日

于许昌三棵树