粤剧人生- “来哥”的故事

Philip谢,华南理工

还是在儿童的时候，大人都很喜欢听粤剧，我们管它叫“睇大戏”。粤剧大款名伶如马师曾，吕玉郎、文觉飞、罗家宝、红线女等都耳熟能详。母亲时常带着我到市二宫或光明大戏院去“睇大戏”，每次我都兴高彩烈的，乐不可支。 住在我家的邻居就是一个唱“大戏”的。他名叫骆太来，我们小孩子都叫他“来哥”。他在剧团里担任武生，是一个能文能武的汉子。 文革一来，粤剧没能逃脱过禁演的厄运。舞台上的帝王将相，才子佳人都被当成“封、资、修”的殉道者，统统赶下舞台，并被踏上一脚，叫它们永不得翻身。 “来哥”失业了，为了生计，他不得不当卖自已的衣物。我不时看到有几个穿着讲究的人到来，购买他的衣物。记得他给客人抖开他穿过的笔直的衬衫的时候，我还暗暗称奇：“为什么衬衫的脚部是圆的？” 东西卖得差不多了，他无以为计，就跟明友到郊外的小涌小河上“刮鱼”，就是下去较浅的河涌中，用鱼网来回拖着来捕捉鱼虾。 “来哥”是一个很用心的人。为了让更多的鱼虾落网，他每天用花生酱在渔网上涂上一层，把渔网晒干。到了晚上，他便跟朋友一起到了郊外的河涌捕鱼虾，通宵达旦。 通常凌晨五点钟左右，我就会被一阵吵杂声吵醒，只听到“来哥”在大声地跟街坊邻居分派他们所捕获的鱼虾。我们家也分派到一些，那无非是一些大头硬壳虾、螃蟹和小鱼。个头大一点的鱼几乎没有，可能大鱼没有闻到渔网上的花生酱的味道吧。这时母亲都塞给“来哥”一块钱作为回报。 捕鱼带给“来哥”的收入并不多，而且极不稳定，何况他有喝酒抽烟的不良嗜好。他是一嗜烟成性的瘾君子。他抽烟不是一般的烟，那是“够坑”（够刺激）的烟草。他选定了一种旱烟，经过他亲自泡制，加上香精和滤嘴，再卷成一根根漂亮的烟卷。他点着抽上一口，然后深深地吸进肺里，眼睛闭上老一阵子才慢慢䁬开，脸上露出愉悦的神情… 尽管如此，我们都十分敬重“来哥”，因为他是街坊邻居中响当当的人物。他走南闯北，阅尽了人间无数。他满腹经纶，说起话来滔滔不绝。他熟读唐诗宋词，连毛主席的诗词语录都背得滚瓜烂熟，倒背如流。每逢遇到街坊的四叔大婶他都要显摆一番：“来，只给我念一句任何的毛主席的诗词，我可以接上整首诗词。” “来哥”是一个非常自负，目中无人的家伙，在街坊邻居的眼里，他就是一个“认屎认屁”（自以为是）的货色。而且他从不吃亏，不过有一件事，让他认为亏大了。是这样的，“来哥”家在肇庆，而他只身来到广州唱戏。每隔一年半载，“来嫂”就会带着两个男孩到广州探親。 有一次，“来嫂”说要给10 岁大的儿子理发，可是那需要花几毛钱的，她舍不得花。于是，我拍拍胸脯说：“我来帮他理！” 她犹豫了一下问：“你会剃头吗？” 我说：“剃头谁不会？” 其实，我只看过别人理发，自己从来就没有帮别人理过发。但是，没吃过猪肉，不也见过猪跑吗？我对“来嫂”说就算退一万步我真剃坏了，小孩的头发不是过几天就会长出来吗？ “来嫂”再也不好说什么了，与其花钱让理发师傳理，不如让我这个现成的理发师理算了，再说理得好坏都不收钱。她把大儿子找来，把他摁在一个小板凳上，示意让我理发。 于是，我用推子把小孩四周的头发都剃掉，剩下头顶上厚厚的一叠头发，活像一个尿壶的盖子。尽管“来嫂”没说什么，我也觉得这样的效果不太好。于是，我用推子往上推，试图把头发修齐，修薄。可是，我越往上推头发越不齐。推着推着，眼看头发都给推没了。我赶紧停止修理头发，告诉“来嫂”说今天就理到这里算了，小孩子的头发过几天会长起来的。 我收拾好理发工具，回家去了。当我再回头看望着“来嫂”的时候，我听到“来哥”在教训儿子说：“你真笨！让人当靠飞（作试验）”。很显然，“来哥”认为儿子和老婆都被人给耍了。 其实，“来哥”是个热心肠的人，他特别喜欢提携年轻人。他喜欢有事没事给我们这些小孩子讲古论今。他说我们之间可以推心置腹地探讨各种问题。在他的老本行粤剧上，他更是有求必应。 街坊邻居中有一户人家叫赞叔，他的女儿长得标致，他们家的表叔隔三差五地拜访他家。听说这表叔是军人出身，拉得一手好二胡。“来哥”自告奋勇地教表叔如何拉粤剧唱腔的伴奏。 这时，他特别买力，从调音开始一直到唱腔的各个细节，都一一指点。他让表叔做好拉胡的准备，然后他吆喝出两个音来：荷…车… 表叔马上拉两根空弦，发出 5…3… 的声音来，这时“来哥”稍为停顿一下来听，如果拉出来的声音不对，他会不自觉地皱皱眉头，示意表叔再调调音。如此反复，直到他的眉头舒张开来。 “来哥”有个徒弟叫“阿波”，生得眉清目秀，也演武生的角色。如果不是粤剧被禁，他很可能成为有名的粤剧明星。“来哥”很喜欢他的这位徒弟，并且悉心指导他唱戏。 可是文革一来，徒弟没有了用武之地，变得颓废，整天沉迷酒色。“来哥”很不开心，逢人便叹道“阿波真不会做人，整天沉迷女色，老婆靓，不要命！” 我们那时很小，他也这样跟我们说。我们小孩子听了都眨眨眼睛，不知道他在说什么… 后来，“来哥”转业当工人，在广州搪瓷厂工作，再也不需要捕鱼虾糊口了。可是，我们再也听不到他唱的粤剧了。 我们小孩子也慢慢长大成人，到了美国留学。前几年回国，打听到“来哥”的消息。听说他患了肺癌很早就去世了。我们都非常惊愕和唏嘘，我们孩儿时熟悉的“来哥”，这个跟粤剧结下不解之缘的人物就这样离开了人世。