母亲地

桂子

－－人生在跑一个圆圈，起点终点，都让人回味和欢喜。 时光容易把人抛。不经意间，母亲活成了一个年逾八十岁的老太婆，而我，却变成了青丝挑染的老母亲！ 我和母亲，缘结于五十年前的那个秋天…… 九月初，寒露至，树叶开始打着卷儿，因即将离开母体，拼命挣扎着。傍晚时分，鸡打着咯早早钻进了鸡笼。家家户户点亮了昏黄的油灯。窗口上方，每户都安装一个高音喇叭。每晚八点半，喇叭准时播报公社或者村组重要事宜、大小新闻，闹腾半个小时后便偃旗息鼓。也许是这高音喇叭的催唤，我按耐不住寂寞，使劲从娘肚子里面使钻了出来，挤扁了头颅。哇哇大哭中，我还看不懂大汗淋漓的母亲，一旁吸着冷烟的父亲，和面无表情的祖母。这是母亲生出来的第三个女娃了。 又多出了一张嗷嗷待哺的嘴。父亲一月几十元的工资怎能养活我们一家五口？ 那个年代，乡镇叫“人民公社”，村委会叫“生产大队”，能出工的劳动力称呼“社员”。土地属集体所有，所有的劳动力都集中到一起劳动，并根据劳动力的大小划分成不同等级的“分值”。粮食收获后，根据个人挣得的“工分”，来分取相应的口粮。 为了挣得更多的工分，母亲在产后还没完全恢复元气，就出工挣工分去了。而我，要么被母亲绑在身上，要么寄放在祖母家。祖母已有十多个大小孙子，没有更多的时间好好照顾我，许多时候，任由饥饿中的我喊破喉咙。 我在饥饿中一天天哭大。很快，我可以穿着姐姐的旧衣服，跚跚走路了，可以颠倒顺序数天上的星星，和地上纷飞的萤火虫了。 记忆中的母亲，常常从模模糊糊的黎明中钻进屋，背一大捆猪草，有点凌乱的头发上沾满了草沫。接下来，母亲匆匆点燃灶火，边做饭边剁猪草。安顿好我们三姐妹后，便背上一背脏衣服，出工去了。中午歇工，男人们圈在地上，或蹲在树脚下，巴搭巴搭抽着旱烟。而母亲和一大堆女人们，蹲在水沟里，刷刷洗衣服，汗水沾湿一身。如若母亲哪一天出门没背脏衣服，晚上收工后便背一捆柴禾回家。小小的我不明白母亲为何那么辛苦，可为什么总填不饱我的小肚呢？ 随后，我的妹妹（十三岁时因病离世）和弟弟相继问世。本已贫穷得揭不开锅，现又多出了两张待哺的嘴！母亲更辛苦了。为了补充严重不足的食粮，母亲起早摸黑，偷偷开垦了一大片荒地，种上五谷杂粮，让我们度过了那段饥荒岁月。家里没有太多的钱给我们姐弟添置新衣新鞋，母亲学会了给我们做布鞋、编织毛衣，常常到深夜。由于父亲到外地上班，让母亲学会了捡瓦、砌石墙、织竹篓竹筛竹撮箕等男人干得工匠活。 岁月在母亲陀螺般的旋转中流走。很快，到了我上学的年龄。 我是1979年秋季入学的，那一年刚好八岁。家离学校有很远的一段泥巴路。母亲实在是抽不出时间接送我，幼小的我只能跟着两个姐姐上学。泥巴路，天晴还好走，遇上雨雪天，特滑，一不小心就摔成了一个泥菩萨。更难受的是，上学途中，有一户人家，养有一条狗，每次经过时，它都穷凶极恶地狂叫，吓得我毛骨悚然，有一种快被咬死的感觉。许多次梦中，我都被狗吓醒。母亲心疼得多次流泪。可是，有什么办法呢？父亲工资太低，根本供养不了这么多待哺的嘴！ 1982年，土地承包到户。我们家分到了属于自己的一片土地。母亲欢天喜地，在自己自由的王国里，精心打理着，松土、锄草、施肥、打农药，就像打理自己的孩子一样。土地也以最丰盈的姿态长出丰硕的果实回馈给母亲。仓库实，百姓乐。丰收后的母亲常常露出金灿灿的笑容。然而，靠天吃饭的农民，往往会因各种自然灾害，让所有的辛苦化为乌有。母亲也遭遇到这样一种痛苦，眼看快到手的庄稼，会因一场狂风暴雨，一场干旱而颗粒无收。母亲愁得呀，几天几夜合不上眼。 也许，土地给了我们希望，同时也带给母亲太多的苦辣辛酸。母亲希望我们好好读书，做一个有出息的文化人，不要跟她一样，一辈子用汗水泪水浇灌土地。因此许多时候，她怕耽误我的学业，再苦再累也不要我下地劳动。我只有好好读书，以优异的成绩回报给母亲。九一年我考上了大学，母亲高兴极了，褶皱的脸笑成了一朵佛莲花。多年后，母亲还引以为骄。 大学毕业后，我当了一名教师。后成家当了母亲。在俗世繁事缠扰中，我回家的次数少了，离那片养育我的土地越来越远了。母亲也因带弟弟的小孩到城里住了几年。然而，城里人用钢筋水泥构筑的冷漠，让母亲很不习惯。待弟弟小孩上初中后，母亲执意回乡下去了。她又种上了那片荒芜的土地。母亲是泥巴做的，一辈子离不开土地。 时光匆匆。我说，岁月容易催人老。可母亲总说，她不老，活蹦乱跳的，还能挖岩(ai )壳，种包谷，栽番薯，种蔬菜，有的是力气。 可是，母亲真的老了，牙缺了，白发稀疏，背越来越弓，个子越长越小。我真担心有一天风把母亲永远地吹走了…… 惟愿母亲地永远长青！ 父母结婚证丢了多年。去年，需要证件办事情，两老八十岁补办了结婚证，以此纪念五十八年的婚姻。人生在跑一个圆圈。起点终点，都让人回味、欢喜！