回眸

张弛有度

回眸

张光勇

离开家很多年了，虽然工作和生活的地方不远，但却很少回家。不是对家没有感情，而是总有些不回家的理由。

前几天，连续降雨，老家的房屋有些垮塌，不得已回了一趟家。因为多年无人居住，房屋十分破旧，门窗的位置空空的。在强劲的北风肆虐下，摇摇欲坠；在密密麻麻的雨点吹打下，默默地肃立着。远远望着这幅场景，心里酸酸的。

打开尘封已久的大门，除了几个老旧的坛坛罐罐，一张老得不知道是什么年月的桌子和几根长凳子以外，整个堂屋空荡荡的，织密了蜘蛛网。不小心手碰了一下，偶尔粘在一起，软绵绵的。

堂屋的正中央，“天地君亲师”几个字赫然在目。年份已久，红纸已经泛白，字上覆盖了一层薄薄的灰沙。很小的时候，父亲每年三十晚上，都要煮上一块猪肉，摆上几个水果，恭恭敬敬地拜上几拜。那时候家里很穷，那一小块猪肉是母亲用十斤米到街上卖了买回来的，几个苹果是卖了正在下蛋的母鸡换来的。父亲说，无论如何，过年也要买点猪肉和水果，祭拜一下天地，保佑来年更好。父亲总要拉上我，和他一起弯腰作揖。他说，这是一种习俗，一定要传承下去。我在弯腰的那一刹那，眼睛死死地盯着那几个苹果，嘴角溢出一些口水，抹也抹不尽。

父母是地地道道的农民，整天脸朝黄土背朝天。除了尽量在自己一亩三分地上多种点庄稼以外，没有什么可以希望的。家里人多，除了父母以外，兄弟姊妹四人。土地很少，亩产也不高，每年省吃俭用也要差一两个月接不上气。每到米缸里渐渐空的时候，总听到母亲哀叹的声音。父亲是一个乐观派，在他脸上从来看不到焦虑。每当山穷水尽的时候，他总是说“借”。没米时，借米，没钱时，借钱。找邻居借，找同湾的人借，找同村的人借，找亲戚朋友借。一年四季，总能看见父亲四处“借”的身影。

时间久了，所有的人看见父亲都要躲得远远的，亲戚也会在父母亲面前装穷。这也怪不了别人，有时借的周期太长。清楚地记得，找隔壁湾的一个姓余的人赊了两个小猪儿来养，说好了养大后卖了就还钱。可养了一年多，每头猪才养到一百斤左右，根本没法还钱。幸好母亲也姓余，我们一声“舅舅”，硬是拖了五六年。

母亲很自卑，看见熟人总要躲得远远的。思想上的负担，使天空过于黑暗；生活上的艰辛，使身体过于透支。母亲什么活都抢着干，不仅仅是烧菜煮饭、栽秧割谷，还要下田犁地、扬谷子、堆草。若干年以后，母亲才道出了实情。她说，家里穷，总希望能改变一些现状，也希望自己累一些，一旦闲下来，想起会头疼。母亲总喜欢吃头痛粉，有时要吃上两包才能缓解疼痛。小时候的我们，不知道为什么，直到母亲去世时，才深深理解母亲的不易。

日子虽然很苦，但父母对未来总是充满希望。“万般皆下品，唯有读书高”，是他们一直坚持的信念。他们把一切的希望都寄托在我的身上，为了一个美丽的期望，他们才如此的流泪滴血。我从小没有表现出是一个会读书的孩子。六岁半那年，老师叫我数十个手指姆，我吓得哇哇直哭，老师直摇头，叫我明年再去读一年级。

我从小胆小，很多亲戚都叫父亲不要在我身上花太多的心思，依靠我改变家庭的命运是不可能的。父亲依然对我充满信心，在村小读四年级时，想尽了一切办法把我转到镇中心校。每天天不亮，母亲会送我到村头，目送我远去的背影。每天傍晚时分，母亲又在村头等待我出现的身影。无论刮风下雨，还是烈日炎炎，数十年如一日。那个时候，我成为湾里著名的“疼心儿”。父母总喜欢把炒好的肉放在水缸旁，每次都热好让我一个人吃。他们总是咸菜下饭，或者米汤泡饭。

我虽然不爱说话，但私底下也十分调皮。在读高一那年，结识了学校几个喜欢搞事的同学，组建了“勇字帮”，到处惹事生非，被学校开除留校察看。父亲被通知到学校，犹如晴天霹雳，唯一的希望瞬间破灭。我不知道他是怎样回到家的，四五里的路足足走了四个小时。父亲四处托人帮我办了一张留级证，希望我能痛改前非，来年重新从高一读起。

在熬过漫长的暑假以后，父亲好说歹说，从邻居那儿借了二十五元学费，送我到学校去读书。父亲走得很快，似乎忘记了膝盖上昨日耕地时摔下的淤青。脸上洋溢着幸福，似乎又看见了希望。

到了学校以后，高一的班主任冷冰冰对父亲说：“这种搞事的娃儿坚决不要！”父亲低三下四说了好久，依旧吃了闭门羹。父亲急得流下了眼泪，仿佛天塌下一般，一下子瘫坐在地上。那一刻，对我震动很大，满脑子全是老师鄙夷的目光、父亲绝望的神情。我慢慢扶起父亲，轻轻说道：“没事，我继续回原来的班级读高二，我会好好读书的。”父亲无奈地点点头，目光很柔和。“不要有压力，尽量多学点文化，以后学手艺还是有用的。”父亲轻轻地说道。望着父亲步履蹒跚，一晃一晃离开学校的背影，内心五味杂陈，不知不觉泪水模糊了双眼，长大就在那一刹那间。

送走父亲以后，我来到了原来的班上，所有的同学用诧异的目光盯着我。老师很和蔼，把我叫到一边，给我提了一个要求，只要上课不影响他人，不在学校搞事，在课堂上睡觉都行。我点了点头，老师把我安排在教室最后一排，并单独坐一张桌子。

我在班上享受着“特殊待遇”，也没有同学主动跟我说话，我也懒得理睬他们。我全神贯注地听老师讲课，认认真真完成老师的作业。我叫母亲准备了煤油灯，每天晚上看书到十二点，早上五点起床大声读书。我的声音很大，朗朗的读书声穿透夜空，惊醒了偷懒的公鸡。母亲担心我身体吃不消，每天按时给我煮两个鸡蛋，这些鸡蛋平时攒起来卖了家里打零用的。

天不负有心人，我半期考了班上二十二名，其中语文、数学、英语均考了班上第一名，地理只考了八分。老师宣布成绩时，所有的同学都回头注视着我，有的诧异，有的怀疑，更多的是惊奇。我没有理会这些，收起狂喜的面孔，依旧埋头读书，在期末的时候，总分达到班上第三名。那一段时间，父母亲依旧整天忙碌在希望的田野上，日出而作，日落而归。我挑灯夜战，郎朗的读书声穿透宁静的夜空……

“你是勇吧！”一个声音打断了我的回忆。我回头一看，一个老奶奶站在身后。老人消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹，腮帮上有些褐斑。那个驼背向上拱着，像个小山一样，每一根指头都伸不直，里外都是茧，像用树枝做成的小靶子。“你是二婆？”我惊喜地紧握她的手。“你很争气，给你母亲争气，可惜她没享到福。”二婆摇摇头说。

是的，母亲在多年以前因为肺癌离我们而去了，她在困苦岁月里苦苦挣扎了一辈子，用瘦弱的身躯支撑起全家的希望。在我们生活刚有起色时，就离我们而去了。

我给了二婆一千块钱，因为当年父亲四处帮我借学费时，是她不顾家里反对偷偷借的二十五元。我简单地收拾了一下老房子，到母亲的坟前，静静地坐着。任凭那些飘零的落叶拂面而来，一片片滑过眼际，漫过心尖，轻盈洒脱，没有惆怅若失的回眸。

以为早看透世间冷暖、红尘凉薄，却在不经意的一次回眸往事中重拾温暖。生活，不仅只吟诵沧桑，叹惋苍凉，而应该拥抱诗和远方。